郝景芳：披著科幻外衣的成長小說

郝景芳的家在北京的五環外，一室一廳，被布置出了盎然春意，墻上掛著一大張淺綠色的畫，她說這是路過一家壁紙店，請老板裁下來了這一塊做成的。家具都是紅木，歐式風格，讓人想起她的散文集《時光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結婚照。書房在寬敞的陽臺上，雖然是理科出身，她的書架上卻多是歷史人文類的書籍。

寫作是生活的一個出口

2001年，郝景芳在獲得第四屆“新概念”一等獎后沒有選擇文科加分，而是考入清華大學物理系，一直到讀博士期間轉入經管學院，以經濟學博士的身份畢業。

郝景芳也沒有像同齡作家那樣趁熱打鐵，趕上青春文學的熱潮，而是在本科畢業后才寫出自己最初的兩本科幻小說，《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》，在這兩本書里，她構建了兩百年后的火星與地球兩個世界，它們擁有全然不同的政治、經濟體系。

從大四起，郝景芳就開始創作科幻小說，這是她最中意的一種寫作類型，也為她的創作之路打下了良好的基礎，還因此獲得過重要的獎項。然而，創作《流浪瑪厄斯》時卻遇到了很多意想不到的困難。《流浪瑪厄斯》的初稿完成于2007年的夏天，卻沒有一家出版社愿意出版這本小說，這讓郝景芳受到了很大的打擊。沒有被打倒的她，重新審視這部小說，調整了小說的結構，對原先的框架補充了很多，終于在2009年完成第二稿，順利與新星出版社達成合作。郝景芳說，雖然這本書在出版過程中遇到了很多困難，但是于她于書來說都是好事。沒有反復的嘗試和一連串的困難，她就不會沉下心來仔細琢磨這本書與自己未來的寫作方向。

郝景芳認為寫作是生活的一個出口。因為生活只是許多種可能性之中的一種，極單一的一個側面，實際生活中的千百萬種可能性雖然不一定能成為實際，但可以成為筆下的實際。對寫作沉入得越深，對生活本身的苛求也就越小，因為生活不再是拓展自身的唯一方式。除此之外，有很多難過的時刻，無路可走的時刻，寫作也可以成為自身的慰藉。面對委屈和困境沒辦法化解的時候，想著也許將來可以將它們作為生活真實的面貌寫下來，難過的一切似乎就有了意義，不再那么難以承受了。

郝景芳的寫作風格側重于幻想類型。一方面是因為她大學的專業是物理和天文，另一方面是她喜歡有根據的假想。在中學時期，讀科幻小說對她而言就是一種很奇妙的享受，科幻和科普作品中所描繪的世界，是郝景芳選擇物理專業的重要理由。而另一方面，對世界最好的幻想方式就是從世界出發，按照真正存在的可能性去幻想，這樣才有實際的張力。而所有有根據的幻想，從某種程度上說都可以歸于科幻。所以，郝景芳在第一次提筆創作的時候，就毫不猶豫地選擇了科幻類型。她說，喜歡科幻小說這種表達方式，是因為它讓人有一種表達的自由，想表達什么樣的人或世界都可以創造出來。它可以是現實的鏡像，還可以嵌入生活，像齒輪一樣與現實世界咬合，從而讓現實世界變得奇妙起來。

郝景芳筆下的《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》中，火星世界實行完全的資源共享，整個社會像一幅肅穆宏偉的藍圖；地球世界則奉行完全的市場化運行，交易主宰一切，社會呈現出享樂放蕩的狂歡景象。

在這兩個世界之間穿梭的主人公是一個叫做洛盈的女孩和一個叫做伊格的男孩，兩個不同背景的年輕人相互接觸，兩個世界的文化也開始碰撞。小說的主題就是這兩個年輕人在火星與地球間所體會到的沖擊與思考。

“其實這是我和同齡人的成長過程”，郝景芳說，“我從小似乎就經歷了在這樣的兩個世界中穿行的過程。我會覺得小時候生長和居住的社會體系和現在完全不一樣，小時候無論是分配方式還是人的思維方式，都是傳統的、保守的、固定的。而我們長大后，進入到了一個完全不同的模式，就是商業社會。”依照這一思路，郝景芳在小說中正是將時間維度上的兩個時代，并行地放置在了不同空間的兩個星球上。正如《流浪瑪厄斯》的一篇書評中所說：“景芳干脆把兩套體系分別扔在了兩個星球上”。雖然套著科幻的外衣，卻仍然是成長小說，只是它沒有選擇記錄青春期的叛逆與情感萌動，而是描述了青年人針對社會環境變遷而產生的困惑。

雨果獎提名后的又一力作

2016年4月27日，第74屆雨果獎提名在美國揭曉。作為科幻屆最為重要的兩個獎項之一，雨果獎提名得到了國內廣大科幻迷的高度關注。略出人意料的是，被國內普遍看好的“三體”系列第二部《黑暗森林》無緣長篇小說獎提名，而郝景芳創作、劉宇昆翻譯的科幻小說《北京折疊》則獲短篇小說獎提名。

《北京折疊》的背景被設定在若干年后的北京城。那時，城市被分為3個空間，第一空間的權貴統治者，第二空間的中產白領，第三空間的底層勞動者，這3個空間的人雖然都生活在一個城市中，卻在空間和時間上相互隔離。小說講述了垃圾工老刀幫助第二空間的研究生給第一空間的上層姑娘送情書的故事，全文以老刀的視角進行觀察，講述了不同空間之內人的生存狀態的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》的故事情節并不復雜，也不追求瑰麗前衛的科幻設定。雖然號稱是科幻小說，《北京折疊》卻致力于描寫現實生活中隨處可見的灰色細節，并賦予其象征意味，更像是一個社會寓言。

郝景芳的《北京折疊》入圍雨果獎，這也是中國原創科幻繼劉慈欣之后，又一位作者站在了世界的舞臺前面。然而，除了《北京折疊》，郝景芳另外一部近日出版的關于火星的科幻作品《流浪蒼穹》，則被劉慈欣稱贊為“充滿美感和理性的作品”，這也是郝景芳迄今為止唯一的一部長篇科幻作品。

故事發生在若干年后，移民火星的人類爆發動了反叛地球的獨立戰爭，戰爭的結果形成了兩個互不來往的世界。一直到戰后百年，地球和火星才開始交往。一群火星少年被送往地球，在那里學習、長大，當他們重返火星時，卻發現自己的命運被兩個互相猜忌的世界所裹挾席卷。巨大的差異帶來割裂感和沖擊感讓他們無所適從，他們被各方指責，因此沉默，也因此而開始懷疑。蒼穹下，這群年輕人開始一場負重的青春奔跑，為了尋找真正的歸宿他們踏上了新的旅程……

郝景芳用細膩而優美的文字，構建了兩個完全不同的社會，以及完全不同的社會經濟模式。火星出生卻在地球長大的洛盈，和繼承老師對火星的感情、卻在地球長大的伊格，作者透過兩個不同的視角，試圖用理性的思辨來探究生命的意義，以及對于未來的可能和思考。郝景芳說，《流浪蒼穹》更多是一種試圖表達的信念，“一群無依無靠的少年，沒有讓他們信得過的現成的模式，也沒有目力所及的值得皈依的其他模式，只有憑著自己無限摸索的困惑，在過去與未來之間游走，在前生的記憶與現實間游走。他們很容易什么都不信，卻很不容易相信什么。”《流浪蒼穹》是對這種感覺的形容。