你愿意做林青霞，還是張曼玉

李筱懿

在讀者交流會上，我的原則是：不說假話，也不說正確的廢話。所以，當一位親愛的讀者問我，她究竟要不要離婚的時候，我想了想，還是邀請她散會后單獨交流。

她38歲，有一個12歲的女兒，她描述完婚姻中種種不如意，然后問我：“要不要結束現在的一切重新開始？不甘心在這種生活和這個男人身邊度過余生。”

我特別不擅長回答一個人要不要和另外一個人分手或繼續、要不要選擇某種生活、要不要換個職業，這類極其具體的問題，因為不夠了解其中的細節，所以無從判斷，而實際上，類似問題不適合咨詢任何對當事人不足夠了解和不親密的對象，它太需要基于事實的有效解決辦法，而不是無關痛癢的建議。

我問她：“你的錢夠不夠養你和女兒？如果離婚，你能接受再也找不到合適的男人，一個人過一生嗎？”

她有點吃驚：“為什么？離婚不就是為了找到更好的男人，過更好的生活嗎？我的經濟狀況足夠過日子，可是幾個女人愿意一輩子孤老？如果這樣，還不如將就著過呢。”

我說：“你還是將就著過吧，你不適合離婚或者單身。”

她錯愕地看著我，我卻很清楚，這是一個生活在新時代的“舊”女性，她們貌似追求的“自我”與“獨立”，并不是真正意義上的“自我”與“獨立”，她們看起來強大的外表實際上支撐不起一個人的生活。

這種“新時代的舊女性”，常常有三個特點：

第一，經濟能夠獨立，思想上卻一定要依附其他人。

第二，永遠生活在別人的評價坐標中，聽別人話，看別人臉，很少探尋自己內心究竟希望獲得什么，自我身體和心靈的舒適度服從社會的統一要求。

第三，婚姻觀停留在100年前，希望通過身邊的男人證明自己存在的價值和意義。

大多新時代的“舊”女性無論做到什么職位，取得什么成績，拿著怎樣的名牌包，口頭怎樣認同“自立”，外表如何時尚新潮，內心實際上都潛移默化接受了一種觀點：女人所擁有的一切，都是兩性市場的資本與籌碼，而兩性關系的成敗，決定了女人最終的“價值”。她們努力的終極目的，是為了找到一個“給”自己幸福的男人，也愿意委屈自己，減肥塑身塞進那件“幸福”的外套。

所以，雖然不忍心，我還是對她說：“你在最年輕最好看最單純的時候，都沒有遇到給你幸福的人，憑什么認為中年之后能找到愿意接納你們母女的好男人呢？如果你相信自己可以帶著女兒獨自生活，對未來的辛苦、孤獨、困難都有充分的心理準備，或許離婚是重生；可是，你只是為了找到下一個好男人，中年男人再優秀都有割裂不掉的過去，在復雜的背景下建立簡單的幸福，不是不可能，而是難度非常大，這樣的勇氣和實力，你具備嗎？”

她沉默了。

曾經，我特別喜歡的東方女人是林青霞，可是，自從2014年張曼玉在草莓音樂節上唱破了音之后，她就取代了林青霞在我心目中的位置。

林青霞更接近中國人欣賞的女神，像一尊靜止的菩薩，沉默、華美，除了與秦漢18年無果的愛情幾乎沒有痛點和槽點。她事業有成，盛年嫁入豪門，頂著丈夫的緋聞過著自己的日子，60歲依舊光彩照人。她出書、聚友、淡定平和，擁有一個傳統女性功德圓滿的幸福，這幸福的背后有多少忍耐和煎熬，是不足為外人道的。

和林青霞相比，張曼玉簡直活躍得過了頭，完全不符合女神的靜態美。

她唱歌、戀愛、做慈善、結婚離婚傳緋聞，即便有了盛名，依舊不停地探尋生活的可能性，尋找懸念之外的內容，最打動我的是，她活出了東方中老年女人的另外一種可能性。

她在草莓音樂節上唱搖滾，用破音和不著調給了觀眾一個驚訝，女神，難道不應該優雅地老去嗎？風起云涌的責難中，她笑呵呵地又站在了下一場演唱會上，依然是被上帝拋棄的聲音，依然是不在調上的調，她說：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蠻多的……今天還是會和前天一樣，還是會走音。可是，我會努力。我演了20多部戲也被人說花瓶，所以，給我20個機會吧，我應該可以的！”

然后，我身邊的很多女人，包括我自己，突然就很支持她，即便她在一屆又一屆音樂節里唱著不著調的歌，我們依舊欣賞她的不走尋常路，但是，我們同樣清楚，這種路線不適合常態生活中的絕大多數女人。我們身邊的女子，大多被生活磨得沒了棱角，老老實實呆在各種人際關系網里，小心翼翼地生活。

成為一個張曼玉式的新女性，需要非凡的天真、倔強、實力和頭破血流的勇氣，才能在阻力叢生的成人世界里不按牌理出牌，奔赴自己的夢想。

而這些，很少有人具備。

雖然社會進步了，我們身邊最多的，依舊是“新時代的舊女性”。

后來，我對我沉默的讀者說，你既無法想象林青霞像張曼玉一樣唱破音還能自嘲，也不能設想張曼玉像林青霞一樣中規中矩隱忍沉默；就像無法想像林青霞選擇一個人終老，而張曼玉身邊兒女成群一樣，她們都選擇了適合自己的生活，沒有好不好，只是走對了自己的路。

我們抱了抱對方，安靜分手。

直到今天，我依舊不清楚她做了怎樣的選擇，但我清楚的是，不是每個試圖打破常規的人，都具備相匹配的實力和心態。

（摘自《先謀生，再謀愛》，天津人民出版社）