光影縫隙，雁過留聲

梁絲

翻開家里的舊相冊，爸爸舊日的影像泛著啞光。

我的爺爺有兩個兒子，兩個女兒。上世紀70年代，爺爺四十多歲時患上糖尿病，把爸爸叫到病床前：“你是長子，以后要撐起整個家庭。”

也許，就因為這句話，一直勤奮學習的爸爸放棄了文革后恢復的高考。他16歲就開始工作，支撐家庭，做事有隱隱勁道，滔滔熱力，扒兩口家里的剩飯剩菜，每天能工作十幾個小時。哪怕到中年，對他來說，在繁重的工作之余，夏天能吃上兩片沙瓤的西瓜，冬天能喝上碗熱乎乎的狗肉湯，就是對自己最大的犒勞。

年輕時，他沒日沒夜地工作。1980年，他在小縣城運輸公司做過汽車修理，在車間里，他一個人頂好幾個人的活兒，思路靈活，工作生猛得勢如破竹。年輕時，他有些能耐，難免對一些能力不如他的同事有些倨傲。幾年后，他離開運輸公司，買一艘船采沙。

那時，爸爸每天起早摸黑開著船去江邊采沙。船上馬達聲隆隆作響，有時候有一兩尾魚躍到船上。他拎回來當我的寵物。

我家附近有一座橋，是別人用爸爸抽的沙搭建的，現在看起來，“貌不驚人”，平平無奇。小時候，他帶我和弟弟去郊游時，很得意地指著這座橋說：“這是爸爸抽的沙建的。”

爺爺一個月的工資才四十多塊，爸爸一個月已經賺一千多塊。在當時，一斤新鮮的鯉魚一塊錢一斤，國產的名牌手表六十塊一個。爸爸用他賺的錢換回了電視機、收音機、電冰箱、洗衣機，家里不再是單調寡淡的顏色，而有了豐富多彩的內容。

他的工作是娛樂，娛樂是工作。閑下來的時候，他偶爾看一下電影和電視劇。他最喜歡看的電影是印度電影《流浪者》。這部電影講述了一種觀念：“好人的兒子一定是好人；賊的兒子一定是賊。”印度社會呵，等級如此森嚴。不知道他是否覺得在中國社會也是需要“吃得苦中苦”，才能在等級森嚴的社會里分一杯羹。他扔給我一大疊舊報紙，在上面練毛筆字——“立志騰飛”。

除了讓我練毛筆字，他喜歡教我讀詩。在我很小時候，在那些忙完汽車維修的夜里，在做抽沙船遲歸的夜里，給我讀李白的“花間一壺酒”，讀李煜的“一江春水向東流”。前者是灑脫中帶著孤獨，后者卻寂寞里透著滄桑。唐詩是雋永的，是心聲的寫照，是孤獨的慰藉，也是他給年少時的我的禮物。

再后來，1999年，爸爸回到一個國企單位，不久后又逢上下崗潮。被買斷工齡的那一年新年，他喝了一瓶酒，醉著在每個門上貼上意味著寓意新年吉祥的紅紙，唱著陳百強的《一生何求》。第二天，他又開始忙著辦他的鞋廠，因為他還需要養家糊口。

到2000年，我的媽媽離開人世。中年下崗、喪妻，還要拉扯大兒女，對于爸爸來說，可謂陷入人生困境，和意氣風發的青年時代相比，可謂悲涼，像春水潺潺而過，像秋葉簌簌飄落。我第一次看到他落淚，可是，第二天，他還是依舊抖擻一下，又默默地出門工作去。

很多年后，我想起他那時的背影，想到食指的詩：

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。

當我的紫葡萄化為深秋的露水，

當我的鮮花依偎在別人的情懷，

我依然固執地用凝霜的枯藤，

在凄涼的大地上寫下：相信未來。

到了晚年，生活自足，兒女安定，他才感覺盼來了烏云背后的幸福線。早年的恃才倨傲也罷，中年的窘迫慘淡也罷，都只是人生的底色。所有的一切都是歲月光陰里枝枝葉葉的細碎搖曳，光影縫隙，雁過留聲。