丁香樹下憶閨秀

夏麗檸

爺爺奶奶傳奇

爺爺奶奶的人生故事，

隔了一代，

那些故事，

反而增添了歷史的底色，

于是有些真實的人生經歷，

聽來，

竟像傳奇。

每當院子里的丁香花向外溢散香氣的時候，我就會想起姥姥。那位如丁香花般優雅恬淡的老太太，一生始終保持著大家閨秀的風度，用獨有的香氣撫慰自己和他人的人生。

姥姥不漂亮。至少在我一來到這個世界，睜開眼睛認識她的時候，就被她嚇了一跳。她個子矮小，戴大黑框厚鏡片的近視眼鏡。最重要的是，她駝背，背后還鼓起一個大包，就像背了一坨重物。

在我的記憶里，姥姥從來沒有背過或者抱過我們這幫孫男孫女。晚年的時候，她的腰彎得更厲害，頭幾乎抵到地面，白皙的面龐卻還在努力地上揚，竭力表達一種做人的體面，令人肅然起敬。

姥姥是2006年去世的。80年的人生路，對她來說，何止是磨難，幾乎是從天堂跌落到凡間。她經歷過抗日戰爭、解放戰爭以及國內的各種政治運動，最可怕的是她幾乎拖著病痛度過了一生，可她的從容淡定、愛心滿盈卻也令她身邊的人幸福了一生。

書香少女

幾年前，老宅拆遷，我回去幫媽媽收拾舊物。無意間，找出一本相冊，都是些黑白泛黃的老照片。我幾乎認不出照片里的女人。齊耳燙發，陰丹士林的旗袍，白棉襪裹住腳踝，配一雙橫拉帶的黑皮鞋。

媽媽說，那是學生時代的姥姥。雖然姥姥不是生在書香之家，但卻一直讀書到高中畢業。太姥爺開了間洋鐵廠，在當時算是頗為興旺的民族工業。太姥爺有三個女兒。姥姥是大女兒。二女兒讀了醫學院，畢業后在哈爾濱做婦產科大夫。小女兒師范學院畢業，當了一輩子數學老師。

老照片里的姥姥端莊秀麗。大戶人家的女兒有不少規矩。姥姥是家里的大女兒，處處要給妹妹們立榜樣，比如笑不露齒。我沒見過姥姥開懷大笑。最開心的時候也是抿著嘴，是那種開心得不得了，但要強忍住笑的樣子。姥姥喜歡笑，最愛聽馬三立的相聲，每次聽都拼命抖動肩膀。

太姥爺開明，女兒們最受益的莫過于都是大腳。本來姥姥是被裹過小腳的，但是太姥爺聽不得姥姥哭得慘烈，硬是從太姥姥的手里把女兒搶了出來，以做買賣為名帶到天津躲了3個月。裹腳最怕中間停頓，停了就要重頭再來，還要再遭一茬罪。

回來后，太姥姥也不忍心了，裹腳的事就罷了，兩個妹妹也跟著順其自然了。但是，姥姥的兩只腳還是由于最初的勒綁而變形，那時她才6歲。成人后，五個腳趾緊緊地擠在一起，呈錐子型。她一生都得穿軟底鞋，否則腳疼。

太姥爺家祖上是滿族，也就是清朝的旗人。太姥爺的奶奶是宮里的格格。據姥姥說，格格當年的陪嫁是宮里的洋玩意：手槍。小倆口新婚不久，一言不合就吵了起來。格格脾氣爆，抄起手槍就瞄準丈夫。丈夫嚇壞了，撒腿就往屋外跑。北方的冬天冰天雪地，夫妻倆人在院子里一哧溜一滑地你追我趕。引得院子里的人們，無論是父母兄弟，還是伙計幫傭，都笑哈哈地看完了這場戲。陪嫁沒陪送子彈，只有太姥爺的爺爺一個人被蒙在鼓里。

太姥姥家里也開洋鐵廠，太姥爺干這行跟太姥姥娘家的幫助不無關系。太姥姥家姓關，滿族八旗子弟里的一支。美中不足，太姥姥不識字，而且生了3個丫頭。為了傳宗接代，太姥爺后來娶了位小老婆，是洋人醫院的助產士。

由于兩個老婆關系不睦，太姥爺在上世紀50年代初帶著小老婆遠走天津。太姥姥也是剛烈得要命的女人，這對結發夫妻至死都沒再見過面。我的小太姥現在還活著，快要一百歲了，是位耳清目明的壽星佬。

我姥姥特別愛看小說。我問她都看什么小說，她說年輕時最愛讀的就是張愛玲，那時的報紙上總是連載一些閨秀小說，讀起來都很不錯。姥姥晚年時，習慣披著一身月光在臺燈下讀書。腰那么彎，下巴就抵在書桌上，但是表情卻很安逸。看得出來，她的心與小說一起走了。

命運多舛

我總以為《出嫁》這首歌唱的是姥姥出嫁時的情景：“紅紅的燭火在案頭，我的心也照得發燙，紅紅的雙喜映眼中，臉上卻掛著淚兩行……”

姥姥與姥爺成親的時候，她16歲，他18歲。兩家門當戶對。姥爺家是當地的大商人，經營米店和布鋪。姥爺家3個兒子，他排行第二。胡同里的人都叫他二哥。

聽姥姥說，成親之前，她和姥爺偷偷地見過一面。但只是匆匆地一瞥，相互沒說話，就算當事人對這門親事沒意見了。姥爺跑回家后特別高興，跟弟弟說沒過門的媳婦兒真好看。那時，姥爺還在家里的鋪子上學徒，沒有收入。一切得聽父親的。

姥姥過門一年半，也就是十七歲半的時候生了大女兒，就是我媽媽。又過了兩年生了二女兒，我小姨。姥爺在鋪子里奔波，姥姥持家，照顧老太爺和小叔子。她能穿針引線，又做得一手好吃喝，家族里的人都很喜歡她，贊許她。姥爺回家時，也是滿心地歡樂。

本來琴瑟和鳴的日子，在姥姥二十歲出頭的時候被蒙上了灰色。她生病了，骨結核。那時，這種病是要死人的。偏偏家里的老太爺是位吝嗇的長者，不愿意花錢醫治。姥爺手上沒錢，干著急。病就那么一天天地拖著，先是手臂上有的地方塌陷了，接著背部開始隆起鼓包。夜以繼日的疼痛令姥姥沒有更多的心思照顧兩個女兒。媽媽說，她很小就被送到太姥姥家。她也沒嘗過母親擁抱的滋味。

當時，太姥爺在天津，完全不知情。太姥姥領著兩個未出嫁的女兒和大外孫女兒，也就是我媽媽，寄居在娘家，受著兄弟們的照顧。她沒法說還要把大女兒接回家看病。醫學院畢業的姨姥姥聽到了消息，跑去看大姐的慘狀。回到家里就泣不成聲。那么一個年輕的姑娘，毅然獨自跑去天津給親爹送信兒。

太姥爺不顧臉面地跑去婆家把大女兒接了出來，尋遍名醫，命算是保住了。但是，青春與美麗在姥姥二十幾歲時就逃跑了。我們都沒見過那如女明星般的容顏，但是卻見識了姥姥的堅強與勇敢，與命運搏斗，與歲月同行。

病好了，姥姥又回到了婆家。這次進門，就再也沒離開過。她與姥爺共同生活了六十多年。說到底，姥爺還是愛她的，他沒嫌棄過姥姥的樣子。姥姥買衣服，自己回家要改一改，后面的大襟要長一些。這樣，穿在身上，衣服的前后兩片才一樣長短。

天堂閨秀

上世紀50年代初，姥爺進了工廠當了技工。工資勉強養活一家五口，太姥姥帶著我媽媽回來了，住下來養老。

60年代初，姥姥因為寫得一手好字，思維又清楚，便進了“抗大小學”當老師。為了解決當時師資不足，適齡兒童無法入學的問題，當地街道辦起了這樣的小學。60年代出生的人，幾乎都讀過幾年“抗大小學”。

有天，一封天津來信打破了這家人的平靜。信的開頭呼喚大姐：“我是你未曾謀面的妹妹，你還有一個小弟弟，未滿十歲。”原來，太姥爺病故了，小太姥沒有工作，她生的一兒一女還在上學，幾乎要餓死了。

姥姥和姥爺商量了一下，又去做了太姥姥的思想工作。從此，由姥姥家每月拿出十塊錢寄到天津，養活那對未曾謀面的弟妹。姥姥身體不好，出遠門不方便。就這樣鴻雁傳書，由血脈擰成的牽系持續了近二十年。直到70年代末，爸爸出差去天津，帶上了我。我倆一起找到了小太姥家，才算接通了遠隔千里的兩家人面對面的聯系。直至姥姥晚年，我也沒聽她為此抱怨一句。姥姥在世時一直教育我們這些孩子要向善，遇人遇事要懂得幫忙。

上世紀80年代初，姥爺生病，天津來人看他。至今我還記得，在院子里的丁香樹下，姥姥抱著遠道而來的親人哭成一團。三個人沒有號啕大哭，那眼淚就像墜落的丁香花，一串串地砸在地面上，無聲無息，香氣鋪了滿地。姥姥五十多歲了，第一次見到自己同父異母的弟妹。她說，世上的親人可算聚齊了。

在姥爺去世的七年里，姥姥總是嘆氣，總是說一個人的日子太難熬了。她和姥爺雖談不上天若有情天亦老，卻也相濡以沫地走過人生風雨。那年的五月清晨，姥姥依舊坐在丁香樹下，搖著藤椅，聽著京戲。大串的丁香花在頭頂上起起落落，搖著搖著，她就睡著了，一睡不醒。在人世間，我永遠地失去了姥姥。可在天堂里，卻多了一位大家閨秀。