知道與識得

鄭文富

朱熹先生說：“某自十五六時，聞人說這道理，知道如此好，但今日方識得。如前日見人說鹽咸，今日食之，方知是咸；說糖甜，今日食之，方知是甜。”

“知道”，是對事物有所了解，而“識得”，則是對事物有了真切、深刻的體驗、感受，有所領會。我們讀書，要力求“識得”。

例如，著名茨威格研究專家張玉書先生告訴我們：茨威格的小說是由主人公現身說法，或以內心獨白的方式向讀者敞開心扉，“讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微、最隱秘的角落，感覺到靈魂最精微的震顫”的，是“以狂暴激烈的內心斗爭，變幻莫測的感情起伏，也就是以內心世界波瀾壯闊的變化和深刻尖銳的矛盾來動人心弦”的。（《茨威格評傳：偉大心靈的回聲·前言》）我們讀懂了這些話的意思，并且與課本中的《偉大的悲劇》一文相印證后，也覺得張先生說得對，那么，我們就是“知道”了茨威格小說有這樣一種特點。在此基礎上，我們可以更加深入、廣泛地閱讀茨威格的作品，以求“識得”。

方法是這樣的：研讀茨威格的傳記，以更好地了解他的寫作思想；研讀介紹《偉大的悲劇》寫作背景的文章，幫助自己深入地理解作品；研讀與《偉大的悲劇》同一系列的作品，以對作品或作品的某一特點形成深刻印象；研讀茨威格其他不同系列的作品，以對作家形成整體印象。還可以研讀其他作家的心理描寫手法，在對比中加深對茨威格寫作特點的認識。

讓我們來試一下吧——

親眼看到一份手稿

[奧]茨威格 著 舒昌善 等 譯

隨著中學生活的結束，我對征集單純的簽名已漸漸覺得無所謂，對國際著名人物的名言或某個人的頌詞也不感興趣。我要搜集的是詩歌或樂曲的手跡或原稿，因為我對一件藝術品產生（既從作者傳記的角度又從心理的角度）這個問題的興趣，超過其他的一切。當一節詩、一段旋律從無形之中，從一個天才的想象和直覺之中，通過字體的定形而問世時，那是最最神秘的一瞬間；而在大師們的那些反復推敲過或者說冥思苦想過的原稿上，豈不比其他任何地方更可以琢磨出這轉變的一瞬間？

如果在我面前只有一件藝術家已經完成的作品，我還不能說對這位藝術家有了足夠的了解?！蚁嘈鸥璧碌脑挘禾热裟阆胪耆I悟偉大的杰作，你不僅要看到過它們的成品，而且必須了解到它們形成的過程——但是，一旦我親眼見到一張貝多芬的最初草稿，盡管上面涂改得亂七八糟，開始時的樂譜和刪掉的樂譜糾纏一起，幾道鉛筆線刪去的地方卻凝聚著他的才氣橫溢的創作熱情，這時我就不勝興奮，因為從它上面會引起我思想上的無限遐想。我會像著了魔似的、愛不釋手地把這樣一張像天書似的陳舊手稿看上半天，就像別人看一幀完美的畫像一樣。巴爾扎克的一張校樣——上面的每一句話幾乎都修改過，每一行字都反復涂改多次，四周的白邊由于各種修改記號和字跡已變成了黑色——會使我欣喜若狂。某一首我喜愛了十多年的詩，一旦我第一次見到它的手稿，即它的最初問世形式，就會在我心中引起一種虔誠的崇敬感情。我簡直不敢碰它一碰。

（選自《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，三聯書店，1991年版）

賞析

首先，我們閱讀茨威格的自傳。我們能更好地理解他感受事物的方式：他要理解一件藝術品的來龍去脈（傳記的角度），還要領會到它的形成過程，以及形成過程中的思想感情及一切細節的過程（心理的角度）。上文中所描述的茨威格由收集名人簽名到收集手稿的轉變過程，其實是他個人認識事物的方式趨向成熟的過程。

對于我們來說，認識到了茨威格認識事物的這種特點、這種個性，我們才會真正明白，他為什么那么喜歡分析一個人物在事件發展過程中的心理、思想狀態，為什么那么喜歡展示心理的秘密——這是他獨有的。這有助于我們走進他的作品之中去。

斯 科 特

[奧]茨威格 著 畬 田 徐 英 譯

斯科特，沒有任何特殊的跡象暗示他是一位英雄。

這位英國皇家海軍的上?！幻掌胀ㄍǖ暮＼娚闲！皇窃诤＼姷姆凵畹蒙霞壍臐M意，還和沙克爾頓一起組織過探險隊。

從照片上看，他的面容上沒有任何浪漫主義的線條和一絲輕松愉快的色彩，那樣的冷峻、剛毅，毫無表情，仿佛肌肉被內在的力量凝住了似的。青灰色的眼睛，閉得緊緊的嘴巴，這和成千上萬的英國人沒有差別，然而，你卻能看到他堅強的意志和對現實世界思考的睿智。

他書寫的字是英文的某一種字體，清楚而沒有曲線的花飾，寫得快而工整。文風是清晰和準確的，就像塔西佗寫的拉丁文一樣質樸而剛勁，以一份報告似的以真實性動人而不摻雜任何的臆想，人們會覺得他是一個講究實際而完全沒有夢想的人。

在英國，即便是具有特殊才能的天才也都像水晶石般的刻板，把一切都提升到盡責的高度。斯科特就是這樣一個地地道道的英國人。他和英國的歷史已經發生過上百次的聯系。他參加過無數次世界性的戰役，出征過印度，征服過許多星羅棋布的島嶼。他隨同殖民者到過非洲。但無論到哪里，他都是一副同樣冷冰冰的、矜持的面孔，帶著同樣剛強的毅力和集體意識。

他的那種鋼鐵般的意志，人們早已在事實面前感覺到了。

斯科特要組織一支探險隊，他要去完成沙克爾頓已經開始的事業。即使資金的缺乏也不能難倒他，他獻出了自己的財產，還借了債，因為他對成功充滿了信心。他年輕的妻子替他生了一個兒子，可是他毫不猶豫，像又一個赫克托耳似的離開了自己的安德洛瑪克。不久，朋友和伙伴們也找到了，世間再也沒有什么能動搖他的意志了。

他們乘坐一艘名叫“新地”的船來到了冰海的邊緣……

這是一次大膽的冒險行動，卻又是一次最小心謹慎的行動，它像一樁買賣似的被盤算得非常仔細。即便如此，每一個細節都考慮得很周全，發生意外的可能性仍然令人防不勝防。

1910年6月1日，在這個盎格魯撒克遜的島嶼王國陽光燦爛的日子，他們離開了英國。岸上綠草如茵，鮮花盛開，和煦的太陽高懸在沒有云霧的上空，光芒四射。當海岸線漸漸消失時，他們無比激動，因為每個人的心里都很清楚，這樣的溫暖和陽光也許要好多年后才可再見，而對于有些人來說，也許就是永別了。但當他們想到船首飄揚著的那面英國國旗，想到這面象征著世界的旗幟將會一路伴隨著他們，并將和他們一起去占領這地球上迄今唯一還沒有住人的地方時，他們便會覺得毫無遺憾了。

（選自《人類群星閃耀時》，陜西人民出版社，2008年版）

賞析

接下來，我們就可以用茨威格的方式去理解斯科特的心路歷程——他對社會的認識和他的性格，決定了他要做什么和怎么做。

斯科特的失敗，外在看是一種悲劇，內在看則是一種能夠震撼人心的崇高與偉大。它讓我們看到了一種時時都能戰勝自己的心靈的力量。

這樣理解，我們對《偉大的悲劇》一文的認識，是否深刻了一些？

我們也可以用同樣的方法來研究同一本書的其他作品，以拓展眼界，形成對作家或作家的寫作風格和某些寫作手法更為全面的認識。

巴爾扎克

[奧]茨威格 著 李金波 魯效陽 譯

當他那矮胖的身軀，因為爬樓的費力，還氣喘吁吁地走進房間，披著一件扣錯鈕扣的棕色外衣，鞋子多半忘了系帶子，投入一把圈椅，他那體重使得圈椅咯吱怪叫，給人的第一印象就糟糕得很。這個蓬著頭、腦滿腸肥、粗野的，卻渾身冒香氣的家伙，竟能是我們的權利的保護者，我們最隱密的情緒的歌唱者——巴爾扎克嗎？這就是那些驚訝的貴婦人們的心中疑團。而另外在場的一些作家，則滿足地斜視著鏡子里面，來證明這事實：他那么多的小布爾喬亞氣，并且沒有他們聰明。許多嘲笑躲藏在扇子后面，同時那些高貴的紳士們則交換著惡意的目光，沖著他們的平凡卻危險的文壇勁敵。

但是，一旦巴爾扎克開了口，最初的可憐相便消失了，因為一股光芒四射的雋語的激流，像電一般地感染了這氛圍。在他談論各種各樣的事情時，——宣講哲學或簡述政見，把他那愈說愈玄妙愈不可信的，真偽參半的傳奇或掌故所做成的大節目引為談資，——他吸引住所有的眼光。在他嘲弄、吹牛、哂笑，和陶醉他的聽眾和他自己時，從他漆黑的眼睛里迸出了富有戲謔性的好脾性的金色火花。當他能夠散布他那普泛的友情時，沒有人可與他相比。

他的作品迷惑他的讀者的魔力，是和他肉體的活力所播揚的魔力同樣不可比的。他做的每件事似乎都有十倍于人的強度。甚至他笑時連墻上的畫都在顫抖。他說話的時候，話語像瀑布般滔滔不絕，使人們忘掉口里的壞牙。他旅行的時候，每半個小時擲給車夫一筆額外的小費，催他趕馬兒快些跑。當計算錢財的時候，千百萬的錢叮啷地紛紛墜地。他工作的時候，廢寢忘食。他坐那兒一寫就十二個小時，磨鈍了一打的筆頭。

（選自《巴爾扎克傳》，福建人民出版社，1983年版）

賞析

讓我們接著拓展閱讀面。我們來研究茨威格另外的傳記中所用的類似手法。在認識清楚了茨威格展示人物心理手法特點的基礎上，來研究他的描述手法的特點。我們會發現他從容自如地把描述和分析融匯起來：一種方法是先描述后分析；一種方法是邊描述邊分析，即夾敘夾議；一種方法是以分析性的語言進行描述，或以描述性的語言進行分析，描述與分析性語言相互交融、自然轉化。

由于有了對他的寫作心理和寫作思想的充分認識，當我們進行這些分析時，幾乎是輕而舉地就完成了。

象棋的故事（第十節）

[奧]茨威格 著 張玉書 譯

我忐忑不安地注意到，這盤棋拖的時間越長，他（B博士）就開始越來越坐立不安，在椅子上扭來扭去，時而神經質地一支接一支地抽著香煙，時而抓起鉛筆，記點什么。然后他又要礦泉水，急急忙忙地把水一杯接一杯地滿了下去。顯然，他對棋局的聯想比琴多維奇快一百倍。每次琴多維奇沒完沒了地考慮之后，下定決心，用他笨重的手把一個棋子往前一挪，我們的朋友便微微一笑，就像一個人看見期待已久的一件事情終于發生了一樣，他馬上就回了一步棋。他的腦子轉得極快，一定早就把對方的一切可能性都預先算了出來。因此，琴多維奇考慮一步棋的時間拖得越長，B博士也就越不耐煩。在他等的時候，他的嘴唇緊閉，顯出一副生氣的、幾乎是敵意的神氣。但是琴多維奇一點也不著急，他頑強地思索著，一聲不吭，棋盤上的棋子越少，他停頓的時間就越長。走到第四十二步棋的時候，足足過了兩個鐘頭零三刻鐘。我們大家坐在棋桌旁邊已經精疲力竭，簡直對棋局都有點無動于衷了。船上的軍官已經走了一個，另外一個拿了一本書在看，只有在雙方移動棋子的時候他才抬起眼睛，瞅上一眼?？墒沁@時候，琴多維奇走了一步棋，便突然發生了出人意料的事情。B博士一看見，琴多維奇拿起馬準備往前跳，他就像貓跳起來之前那樣地縮起身子。他的全身開始哆嗦起來；琴多維奇一跳馬，他就猛地把后往前一推，得意洋洋地大聲說道：“好！這下完了！”說著把身子往后一靠，兩臂在胸前一抱，用挑釁的眼光直視著琴多維奇。突然在他的瞳孔里燃燒著熾熱的光芒。

（選自《象棋的故事》，上海譯文出版社，2012年版）

賞析

接下來，讓我們嘗試著用我們在茨威格傳記中理解到的手法，來感受一下他的其他類別的作品，如小說。在《象棋的故事》這個選段中，茨威格是怎樣講故事的呢？

第一、人物是核心；第二、通過分析人物內心世界的手法來提示人物性格；第三、具體的描述與人物心理分析、展示相結合；第四，注重細節性描寫。

當然，如果想充分“識得”茨威格的這種寫作特點，最好能夠再閱讀一些其他作家描寫人物心理的作品，在對比中加深認識。

識得此山真面目，此身須入此山中。

本欄責任編輯 陳土宏

作文技巧，高手支招

本期嘉賓：魏 璐（寫手）

嘉賓手筆：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，多么優美凄涼的詩句，我仿佛看到了詩人眼中夕陽西下、烏鴉哀鳴的情景，又仿佛看到了詩人孤寂的背影。詩人總是喜歡“悲秋”，或許是環境的緣故吧，而我卻很喜歡秋天，喜歡秋天金黃的落葉，喜歡秋天累累的碩果，還喜歡聽踩在落葉上沙沙的聲音……