靈魂的共識

東方小四

當年，梁思成問林徽因，在眾多的追求者中，“為什么是我？”林俏皮地答，“答案很長，要用一生的時間去回答”。

思成與徽因初識，他17歲，她14歲。她的父親林長民與他的父親梁啟超是至交。兩個父親有意“撮合”。兩個少年第一次一起出去玩，去的是太廟，結果少女一回頭，不見了同伴。空中卻傳來聲音，她一仰頭，原來思成趁她不注意的一眨眼工夫就爬上了樹。林徽因事后與友人提及，又氣又笑，“那可是第一次和他出去玩，真把我氣壞了。”

梁思成實際上是個非常有趣的人。未留學前的他，擅長樂器與球類運動，還常常醉心作畫，忘卻時光。思成的性情又繼承了其父的風趣幽默，獲公認情商很高。而他本性也是頑皮好勝的，就在他與林徽因戀愛之時，徐志摩常常去參加“三人聊”。梁思成就用一張大紙上寫了一句“Lovers wont be troubled”，貼在了他與林徽因周末約會的圖書館的大門上。徐再來，見此“宣示”，只好黯然離去。

梁思成與林徽因，一起鍛造了“共同的一生”。林徽因16歲時隨父赴倫敦一年，彼時她受一位鄰居的影響，立下終生從事建筑業的宏愿。待回國后與梁思成確立了戀愛關系，兩人商討未來的發展方向時，她將思成引領向“建筑”這一共同的畢生事業。據梁思成自己說：“我當時連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜歡繪畫，所以也選擇了建筑專業。”從那之后，兩人以“建筑”為基石，打造同樣透明的靈魂，相互燭照。

1924年赴美后，梁思成在賓夕法尼亞大學學的是建筑，而建筑系當時不收女生，于是林徽因只能就讀美術系，選修建筑系的課程。兩人以西學的基礎，注入一生的熱忱，將所學所思全部獻給了中國的古建筑。學成輾轉歸國后，林徽因患上肺炎后惡化為肺結核。她抱病與梁思成去全國各地尋訪古塔、古寺、古樓、古橋、古堡等等，合力勘測繪圖歸檔。物質條件極為惡劣，也擋不住他們對中國古典建筑的熱愛。梁思成記錄了探訪佛光寺時的遭遇： “上千蝙蝠叢生于脊桁四周……蝙蝠身上寄生的臭蟲數以百萬計，于木料上大量孳生著……我們的口鼻上蒙著厚面罩，幾乎透不過氣來。在一片漆黑和惡臭之間，借手電光進行著測繪和拍攝。幾個小時以后，當我們鉆出檐下呼吸新鮮空氣時，發現無數臭蟲鉆進了睡袋及睡袋內的筆記本里。”

令人感動的是，精神的充實讓他們享受這樣在普通人看來的苦旅，梁思成寫道：“被 （臭蟲） 咬得很厲害，但我追獵遺構多年，以此時此刻最感快慰?！绷只找蛞才c梁思成一樣，善于苦中作樂，絲毫不將物質的貧乏艱難放在心上，以幽默頑皮的態度來看待生活的艱辛。因為有靈魂的相互輝映，他們相濡以沫且甘之如飴。

正是在朝不保夕的動亂年代，林徽因在李莊的病床上多次昏厥、數度病危，但在缺醫少藥的困苦境地里，她在床上閱讀 《二十四史》，做了大量筆記，對中國古建筑條分縷析，給梁思成寫作《中國建筑史》 打下了堅實的基礎。而成書之后，我們中國人終于有了一部自己的建筑史。恰如費正清、費慰梅眼里的梁林，“（他們） 彼此深愛著對方”?！八麄儍扇耸峭昝赖慕M合……兩人合為一體，比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇跡一般的配合?！?/p>

正應了林徽因當年的那句俏皮話，她果然付出一生的光陰與梁思成相守。他們從年少相知相攜、學成歸國共赴東北開創建筑事業、一起生養兒女先后回到北京、經歷梁啟超去世、在清華頗多難言的艱難、因國難拋下北京安逸的生活拖家攜口前往西南、在艱苦的李莊嘔心瀝血完成 《中國建筑史》 等學術著述等等。更不用說在解放后，為了保護北京城的文物和歷史不被破壞，兩人泣血奔走呼號。他們這一生，一起經歷了太多的生命傷痛、飛短流長，不改的是對國家文化、建筑藝術的拳拳之心。他們一直相互陪伴，肝膽相照、榮辱與共。

梁思成與林徽因，因為愛情，成就了一生的事業。至于梁思成老年續娶一事，情有可原，我們不應貿然責怨。

（選自《看世界》2015年第22期）