造訪

劉廈，1985年出生。著有詩集《長草的時光》，河北作家協會會員，國家級心理咨詢師。作品見于《詩刊》《星星》《北京文學》《天津文學》《地火》等刊物，并在一些國家、省級征文活動中獲得名次。現在河北師范大學文學院學習。

雖然只需一個多小時就能到，但那是遠方。遠方不是地域上的距離，而是在你身邊，你卻從未到達過，而是在你的生活附近，你卻從來不曾體驗過的一種存在形式。

就像我生活的村莊，一些小道我至今沒有去過；就像我善良熱情的鄰居，我無法理解她對老年癡呆的婆婆依然那么切齒；就像與我血肉不分的生母，她小時候的所見，將是我與她之間的距離。

很多地方我永遠也不能抵達，那是一個人的生命局限。

但還有很多地方是我可以抵達的，只是我一直忽略了。

或許那些地方可以找到我缺失的部分，可以找到我迷茫的解藥。

我來學校的時候，正是初夏，天氣正好，人的心情也跟著好，仿佛什么美好的事就要發生。

灰色的樓群，樸素又高貴，那灰是我從未見過的灰，它不是沉悶，更不是故作低調，而是一種不用任何表現，也不需任何遮掩的優越。寬敞的道路，讓我不敢相信它是在這個擁擠的城市里，在找不到位置的時代，它卻有如此富足的空間。路旁的樹，說明了這個校區建成也不過幾年，讓一百多年的師范大學煥發出年輕的容貌。理工群、公共教學樓、行政樓、時光塔，看到這些名稱，我感覺特別的新鮮，更特別的是，我和這里新鮮的一切有了關系。

我多么希望能夠像其他人那樣，不聲不響地走進大學，獨自穿行在宿舍與圖書館之間，默默坐在教室的后面做著筆記，愜意地漫步在竹林的小徑中。讓它完全成為屬于我個人的體驗，而不是隨時需要我表達符合大眾期待話語的媒體事件。讓我真正成為它的一員，而不是它的垂青才允許我逗留的一個過客。

但那或許就是我為之向往卻永遠無法抵達的地方吧。

后來，我每天路過它們，或出入其中。

在太陽剛出來的早晨，母親推著我走在去聽課的路上，安靜的校園路上，涼爽濕潤的空氣吸入了我全身的血液，讓我輕快的仿佛只剩下無名的喜悅。行人還很稀少，音樂樓里已飄出了歌聲，我也跟著唱了起來。如果人生是一個被命運攜持的過程，那短暫的自由也是極為難得的。這樣我就記住了理工群、行政樓那輕松愉快的表情。

在月亮升起的秋夜，我去聽一位知名作家的講座，我走在金黃的落葉之上，一陣風吹來，路兩旁的樹閃著金色的光，飄飄灑灑的樹葉落在我身上，一種無聲的美將我驚住。我記住了這里壯麗的秋夜。

在熙熙攘攘的中午，我停在了食堂門口，因為母親說面條煮芹菜、面條煮青椒吃得實在不是味了，便進去買了幾個饅頭和一份餃子。幾分鐘的等候時間，讓我一看到食堂就想起了在這里生活的不便。

我慢慢領略了它們的各種表情。那表情與我的記憶相連了，與我的悲喜融為了一體。這讓我看見了它們又一種容貌。就像認識一個人，第一面的印象和熟識后的印象是不一樣的。離開的時候我才知道，我與這里的關系已從我是走進這里的外來者，變成它們是我的一部分了。

我的住處在2000畝學校的東南角，一座叫國培大廈的樓里，這座19層高的樓是用來接待短期培訓全國各地的老師們用的。還記得剛來那天，一進房間門我一陣驚喜，因為它的布局不是普通賓館的樣子，而是學校宿舍的模樣，上下鋪，四張床，四個桌子，四把椅子。真的要給我造成一個自己是真正大學生的錯覺了。

或許這個有上下鋪的房間，就是我缺失的部分———人間一個普通的位置。可以擁有被接納的幸福和被忽略的孤獨。

朝南的窗戶很大，讓房間陽光充沛，我們的窗口正好在對面兩座住宅樓之間，在13樓的窗口望去，視野開闊，只是不知道那些地方是何處？那些建筑是什么。有大片裸露的土地，有貌似廠房的建筑，有不知作何用的煙囪，有不知歸處的飛鳥。有一條白色的長寬地帶，兩頭被建筑物擋住了，母親說那是水面，父親說那可能是一條新修的公路，但又覺得都不太像，他們經常沒事的時候坐在窗前研究。父親還把我抱起來，舉到窗前，以求鑒定。我說那不是一堵墻嗎。后來為了揭開謎底，父親專門跑了過去，就在我們的窗口可以看到的那個不明物的地方打來電話，說那的確是一堵墻。我和姐姐大笑了起來。

來到一個地方之所以能感受到陌生，是因為收留你的住所周圍是陌生的，陌生的建筑，陌生的人群，陌生的聲音，陌生的生活。

弗洛伊德說過，兩個人一起去旅游，回來后卻講出了兩種完全不同的所見。這就是說世界擺在你面前，你所能看到的只是你熟悉和感興趣的。

就像來到國培多日后，我才清晰地了解了這座樓的結構，我才知道了它周圍的環境，我才看到它對面的住宅樓上就是那群鴿子的家，才看見三樓的窗口里，每天晚上都有一對十幾歲的姐弟在那里不亦樂乎地玩游戲。才在某一個傍晚，母親推我在樓下的空地上透氣的時候，發現樓前的短墻和墻根的雜草間竟有一個人走出來了，原來那有一條不算路的小路，我們卻不知道。從這里去買菜，母親可以節省60%的路程。

一點點發現著視而不見的東西，一點點發現著深藏不露的東西，也就一點點發現著新的自己，這多像人生的特征。

或許人生就是一個求知的過程吧。因為好奇，因為無知，必然有這一遭。

多少次，在夕陽落盡的時候，路過一盞盞燈，我很慶幸，我有一個房間的房卡，一扇門可以被我打開。我可以在其中寫作、失眠，可以在其中消化白天的人和事。

一個初冬的深夜，寒流來臨，大風讓窗戶縫發出山谷的咆哮聲，仿佛整座樓都在搖晃。我的房間就像一個小小的火柴盒，不知要被這大風吹向何處，我在其中，只能沉默地聽從命運的安排。

當我看到世界的廣大，也就認識了自己的微小，當我置身于人流中，也就確定了我是個局外人。

世界并不是我的，在我和它之間，有呼呼的風吹著……

無論在這里的停留是短暫還是長久，又有什么區別呢，就像人生一樣，我只是一個過客。