冷峻的“旁觀者”及其精研的“精神事實”

霍俊明

我喜歡詩歌中的“夜晚”勝過現實中的“燦爛”正午。我也更愿意接受一種“抒情的苦味”。我暗自喜歡蘆葦岸的近些年的詩歌寫作姿勢，這甚至在我看來在當下的詩歌話語場中有著不言自明的重要性。他那顆“挑剔的胃”和“素凈”之心，我也更樂于閱讀這些更加自足和個體的寫作以及由此發出的聲音和一道道細小卻驚心的閃電。

不知道為什么，在蘆葦岸的詩歌中我不斷聽到了寂靜的空空之聲。然而這寂靜似乎又有著強大的容留之力。在這寂靜的部分我卻聽到了如此眾多的弦外之音和時空流轉的釋然與茫然。這不僅相當明顯的呈現在他的長詩《空白帶》中，而且在他的諸多短詩中我不斷與一個個寂靜無聲的片段、細節和場景相遇。這也不能不是“消費時代的抒情”不可避免的悖論與緊張。但“寂靜多美好”顯然又是出自于一個當下詩人的反諷的喟嘆！這寂靜已經成為蘆葦岸的詩歌美學和情懷底色。在他的一些詩歌中出現了不在少數的“鹽粒”的意象，而苦澀、粗糙和沉重的部分我們只能在那些飛鳥的羽翼之下，在滾沸的大海的褶皺部分，在細小事物的幽微紋理當中去尋找他何等渺小卻也不容忽視的身影和內心的潮汐翻卷。

蘆葦岸的寂靜的鹽粒里藏有往日的大海的激蕩和喧囂，他的詩歌的知性和憂郁的色彩無疑使得他是一個“成人”詩學的踐行者，但是我又往往于他的詩歌中看到暮晚籠罩中一個“孩童”的孤獨身影。他仍然在走失的空間里繼續尋找，不斷跌倒，不斷咬破自己的手指尋求遙遠的安慰之聲。就我個人的觀感，在詩歌中，蘆葦岸把“詩人”的位置放得非常低。換言之，他是躬下身子在和事物對話，他甚至會趴下身體傾聽那些陌生而久違的聲音，他也會躺在曾經繁茂的田野的植物之中透過斑駁的葉片看看到些從上空灑下的時間的秘密之光。是的，是那些松針測量了故鄉的星光以及一個詩人的干凈之心的疼痛。他卑微虔敬的詩人之心一次次讓我感動。他詩中的場景構成了某種戲劇性，一個時代真實的個人戲劇性命運的上演和無聲落幕。

這個時代，詩人只能靠自身取暖！苦味的抒情似乎無處不在。而在一個詩人日常性的茫茫圖景中我又時時看到一個面水而居的詩人和他“老式”的衣襟。蘆葦岸有時呈現了一個現代人的古典抒情方式，而這種抒情顯然又與當下性直接相關。換言之蘆葦岸呈現了一種矛盾和緊張的抒情方式，古典文人的情懷與當下去詩意化生存狀態之間的盤詰和齟齬。

在蘆葦岸這里我強烈感受到了一個冷峻的“旁觀者”和“水深火熱”中的“介入者”一起推給我們的無邊無際的沉默、自語和詰問。而當我們不得不采用“旁觀者”的身份來觀察和言說的時候，我們是否意識到這種極其尷尬的角色意味著曾經擁有和目睹的一切都已經不復存在，連同我們自身也成了“內心”和“故鄉”的雙重的陌生人。而坦率地講，閱讀當下的詩歌我們會發現詩人在詩歌技藝的嫻熟上要遠遠勝于以往任何一個時期，但是真正有難度的詩歌寫作卻越來越稀薄了。在我看來這種有難度的詩歌寫作不只關乎技藝更關涉一種想象的方式、生存的態度。在近幾年的閱讀體驗中，我可能為一首詩所感動或者驚嘆于某一詩人嫻熟的技藝，但是我更樂于承認在蘆葦岸的詩歌中體味到了一種久違的發自靈魂深處的寂靜和捶打。這與詩人的根性記憶和生存履歷有關，更與詩人用語言和想象所構筑的特殊修辭場閾有關。蘆葦岸的詩歌同時具備了兩種不同的精神向度：迎拒與挽留、溫暖與寒冷、現實與記憶、疼痛與慰藉。而這種不同的詩歌精神向度的產生一方面來自于詩人對生命履歷的溫暖而失落的感懷與記憶，另一方面則來自于個體在強大的工業和城市化時代的浪潮中的陣痛以及在現實生存的壓力、時光的流逝和溫潤情懷的喪失境遇下的分裂與傷痛。正是這種歷史、生存和現實在詩人的內心和背脊上灑下了無盡的芒刺，而同時詩人仍然在此境遇下用“寂寞的胃”秘密地愛著他的身邊那些無比沉默的部分。

蘆葦岸的很多詩都能夠通過一個細小的事物和場景呈現出帶有歷史和現實感的寬闊地帶，而其中的諷喻性和悖論性精神特征是顯豁的。在一個分層愈益明顯和激化的時代，“中國現實”的分層和差異已經相當顯豁，甚至驚訝到超出了每個人對現實的想象能力。在這種情境之下，由蘆葦岸詩歌中的“精神事實”我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國現實的歷史和當下的諸多關聯。他的具有提升度的來自于現實又超越現實的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。在一個重新消費了“底層”和“苦難”的倫理化寫作的今天，蘆葦岸的一些同類題材的詩歌卻讓我們發現了極其陌生而真實的聲部。

近年來，蘆葦岸的詩歌文本因具有了多個方向的巷道而同時打通了個人與歷史和現實之間極其交叉的空間。而在想象性的精神層面，這寫詩又能夠成為反觀中國精神現實的重要入口。這入口需要你擠進身去，需要你面對迎面而來的黑暗和寒冷。需要你一次次咬緊牙關在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當你終于戰戰兢兢地走完了這段短暫卻漫長的通道，當你經歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語言的現實和發現性的“現實”空間里真正掂量你所處的社會現實。盡管入口不大，但足以“步步驚心”。

這小小的針尖的部分足以能夠攪動整個大海，而這大海陰影和褶皺處的部分那一個個靜默的苦澀而晶亮的“鹽粒”也終得以現身！