榕和第二個(gè)我及其他

趙秋水

這個(gè)我倒沒有想到。我怎么會(huì)想到我有一個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的父親？這和他有什么關(guān)系呢？這件事發(fā)生了，他們都說不可能。我打著手勢(shì)給他們證明了半天。我從來沒有說過這么多話。最后，我真想哭了。可是，他們看著我，還是沖我搖頭，神色那么堅(jiān)定。我真一點(diǎn)氣力都沒有了。

“你要知道：王局長(zhǎng)……”他們認(rèn)真地說。

“王局長(zhǎng)？……”我不解。

“你父親……”

我懷疑地望著他們。他們也在看我，很嚴(yán)肅的樣子。絕不像開玩笑。我思忖，王局長(zhǎng)……這是什么意思呢……就又盯了盯。他的嘴囁嚅了一下，發(fā)出了一串干燥的聲音：“別開玩笑了，你父親是王局長(zhǎng)！”說完這句話，我看見他的嘴哆嗦了一下，有些合不攏。他不再說話。有一會(huì)兒，我真想笑。可是看見從他的額頭和鼻尖滲出的汗珠，我感到這的確是一件嚴(yán)肅的事情了，就抑住了自己。我開始讓自己思考這一點(diǎn)了。一旦我集中注意力，看到這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。

他們拽了半天，我才坐下。我不知道我不自覺站了起來。

真是沒想到。我……哆嗦了一下……我的父親是王局長(zhǎng)？我看他們，他們直沖我點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我真沒有想到。我發(fā)愣了半天，終于承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我出來的時(shí)候，他們拍了拍我的肩膀，在我耳根還說了些什么。我都沒有聽見，接著他們就笑了。有什么辦法呢？

榕跑過來圍住我的脖子，在我臉上親了好幾下，最后還要親我的嘴，我把她推開了。我……我……我父親……我費(fèi)了好大的勁兒才把這三個(gè)字說出來，就不想說了。我望著榕。

榕愣了一下，笑了，你父親是教育局王局長(zhǎng)焉？！我還是不解，榕就溫和地?fù)u了搖我的腦瓜，十分親昵地?fù)е易吡恕Ｏ裎沂莻€(gè)孩子。

星期六，榕找我來玩。摟住我的脖子吻又用小舌頭舔我，像貓一樣。還給我說了很多話。我一直沒動(dòng)。一直看著她。她不響了。后來坐了一會(huì)兒，她說她走了。我還是不吭。她就站了起來。她幾乎是跑著出去的。在她開門的時(shí)候，我似乎聽見了她低低啜泣的聲音。接著門咣當(dāng)一聲，榕就不見了。

這個(gè)我倒沒有想到。我怎么會(huì)想到我有一個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的父親？這和他有什么關(guān)系呢？這件事發(fā)生了，他們都說不可能。我打著手勢(shì)給他們證明了半天。我從來沒有說過這么多話。最后，我真想哭了。可是，他們看著我，還是沖我搖頭，神色那么堅(jiān)定。我真一點(diǎn)氣力都沒有了。

“你要知道：王局長(zhǎng)……”他們認(rèn)真地說。

“王局長(zhǎng)？……”我不解。

“你父親……”

我懷疑地望著他們。他們也在看我，很嚴(yán)肅的樣子。絕不像開玩笑。我思忖，王局長(zhǎng)……這是什么意思呢……就又盯了盯。他的嘴囁嚅了一下，發(fā)出了一串干燥的聲音：“別開玩笑了，你父親是王局長(zhǎng)！”說完這句話，我看見他的嘴哆嗦了一下，有些合不攏。他不再說話。有一會(huì)兒，我真想笑。可是看見從他的額頭和鼻尖滲出的汗珠，我感到這的確是一件嚴(yán)肅的事情了，就抑住了自己。我開始讓自己思考這一點(diǎn)了。一旦我集中注意力，看到這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。

他們拽了半天，我才坐下。我不知道我不自覺站了起來。

真是沒想到。我……哆嗦了一下……我的父親是王局長(zhǎng)？我看他們，他們直沖我點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我真沒有想到。我發(fā)愣了半天，終于承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

我出來的時(shí)候，他們拍了拍我的肩膀，在我耳根還說了些什么。我都沒有聽見，接著他們就笑了。有什么辦法呢？

榕跑過來圍住我的脖子，在我臉上親了好幾下，最后還要親我的嘴，我把她推開了。我……我……我父親……我費(fèi)了好大的勁兒才把這三個(gè)字說出來，就不想說了。我望著榕。

榕愣了一下，笑了，你父親是教育局王局長(zhǎng)焉？！我還是不解，榕就溫和地?fù)u了搖我的腦瓜，十分親昵地?fù)е易吡恕Ｏ裎沂莻€(gè)孩子。

星期六，榕找我來玩。摟住我的脖子吻又用小舌頭舔我，像貓一樣。還給我說了很多話。我一直沒動(dòng)。一直看著她。她不響了。后來坐了一會(huì)兒，她說她走了。我還是不吭。她就站了起來。她幾乎是跑著出去的。在她開門的時(shí)候，我似乎聽見了她低低啜泣的聲音。接著門咣當(dāng)一聲，榕就不見了。

我吃了一驚。當(dāng)我遲疑了一下追出去的時(shí)候，榕已不見身影。我甚至還來不急明白這是怎么一回事呢，真讓人猜不透。我又想了想，我不記得我怎么榕來著。

我和榕是兩年前認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在馬路上走著，榕從對(duì)面走過來。我還走著。后來我走不動(dòng)了就抬起頭。我就看見榕了。當(dāng)時(shí)，榕正看著我笑，當(dāng)時(shí)我還不知道榕就叫榕，太陽在榕后面一閃一閃，笑在榕的臉上一閃一閃的，給我一種夢(mèng)的感覺。榕說了一句什么，我沒有聽見。后來榕只笑。后來榕不笑了，問我：你很孤獨(dú)嗎？我不知道她這是什么意思。就想了一會(huì)兒，認(rèn)為她說得對(duì)，就說：一個(gè)人的時(shí)候，總是很孤獨(dú)的。她說那讓我陪陪你吧。本來我低下頭了，聽見這一句，又抬起頭，緊盯了她兩眼。像看一只螞蟻，榕談到她后來的感覺時(shí)說。行嗎？她又說了一遍。當(dāng)時(shí)我相信我有點(diǎn)慌了。可是她那么熱情，叫我也不好意思拒絕。就含含糊糊答應(yīng)了。我不知道我的頭怎么動(dòng)了一下，她就跟我走了，而且還挎住了我的胳膊。這很不舒服。天那么熱，挎久了就出汗的，薄薄的一層像粘膜，很不得勁。

榕就是從那個(gè)時(shí)候起和我在一起的。榕說我和她在一起總是心不在焉。我沒有吭。有什么好說的呢？榕說和你在一起總是無話可說，真別扭。我還是不響。后來榕問我你就不想吻吻我？我抬起頭來看榕。這時(shí)候太陽在榕的后面一閃一閃的。榕的牙齒也一閃一閃的。這很像我們相識(shí)時(shí)那情景。榕長(zhǎng)得也不壞，可能就是美麗吧。我說想。榕撲進(jìn)我的懷里。我吻了她一下。榕閉上眼睛又睜開，不吻了？我就又吻了她一下。榕再睜開眼睛的時(shí)候很委屈，攥著拳頭打了我兩下，就沒勁了。嘆了一口氣，說你這人真怪。又不響了。過了一會(huì)兒又說：可能因?yàn)楣治也畔矚g你的。我聽了沒有說什么。又坐了一會(huì)兒，后來我們站起來往回走。

那一夜回來的時(shí)候才十點(diǎn)鐘。睡又睡不著，干什么呢？就溜達(dá)著出來了。我買了一包香煙。吸著吸著就癟了。我摸了摸，還剩下幾棵。就不吸了。我覺得我的嘴很麻，狠勁擰了一下，還麻。心想：以后可不能吸了。吸煙不好。對(duì)身體不好。可是，不吸煙也不好：吸煙的時(shí)候，體會(huì)不到有什么事比吸煙還主要；一不吸煙，就知道了。我又溜達(dá)了兩圈，終于不能決定做什么。最好空氣開裂了；可它總在彌合。我喪氣極了。你做別人讓你做的事，當(dāng)不這樣，就不好。別人沒讓你做，會(huì)出力不落好的。這是很難的。可是想想吧，別人把你忘了又怎么辦呢？想想，你就急了，覺得自己做事情有了理由。實(shí)際上，事情一直在等待，是你決定了它們，就像決定自己的命運(yùn)。我要做事了。這頗有點(diǎn)英雄壯舉的味兒，體會(huì)到這一點(diǎn)，我的心情就不一樣了。

不過，要做出一件事情來是艱難的。這是因?yàn)槭紫纫羞@件事情，然后你怎樣才能做出它。可它在哪里？這總是不著邊際的。而且很棘手。你看過這路這墻這樹以及這樓以后就這樣認(rèn)為了：它們只是它們本身，是一些（死）物體，沒有事情。要在它們身上尋找出“事情”來就叫人笑了。不過，只要肯動(dòng)腦筋，總是有事可做的。而且，這是開始，你就得讓自己表現(xiàn)出信心來。回到原來的狀態(tài)，這是一件使人為難的事情。我并不是害怕那個(gè)“狀態(tài)”嘲笑我，或者我嘲笑自己，而是覺得我根本不能改變什么，這使我很難過。好像我注定要在這種狀態(tài)下待下去并且成為這種狀態(tài)本身，我接下去想，就很生氣了。

最好他媽的這個(gè)時(shí)候走過來一條狗，我一直攆著它，走到它主人家門前，把它打死，這該是一件讓人有快感的事情：早晨主人打開門，看見有灘污血（像一只影子），看到尖利的深深的抓痕，看到幾只蒼蠅，接著看見了翻白眼的狗，主人看見時(shí)已經(jīng)很糟糕了（它的樣子早已變形，這時(shí)候不能再叫狗了）。他會(huì)在門欄上遲疑著，是否要退縮了回去；好像什么事也沒有發(fā)生。只留下了一條狗作見證似的。這讓他（她）疑惑不解；女主人發(fā)出了尖叫聲，朝屋里跑去。在門欄上絆掉了一只鞋。她多么恐慌啊。門是自己打開的，她卻打開了慌亂、雜蕪的一天，女人的柔軟、可笑暴露無遺。但他并沒有想要跑掉。他在門口看了那狗一眼，就朝它走去（主人顯然是男人更合適），塵土在他的腳后跟像一層蚊蚋一樣漫起。男人高高抬起一只腳，突然，事情發(fā)生了，他覺得眼前一黑，接著黑了一片，就被黑影罩上了，腦袋嗡嗡。像破鐵皮一樣亂響；男人開始像貓一樣叫喚——多有趣呀，一群小蒼蠅就使人變得很有趣！雖然事情還沒有做出來，不過，想一想就覺得它有趣多了。比把它做出來要有趣。

跟蹤一條狗走。這可不容易（人常常被狗跟蹤，這倒是真的）。你得腳步放松，在它發(fā)現(xiàn)你的時(shí)候，向四周看或系鞋帶，當(dāng)然還有其他事項(xiàng)。這得需要專門的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練，我事先又沒學(xué)；但我會(huì)應(yīng)付好的。我想。突然又變得很喪氣：我猛想起這個(gè)城市是不讓養(yǎng)狗的——這個(gè)城市根本就沒有狗，這一點(diǎn)真出乎意料，不過我也沒辦法，我無法改變一個(gè)城市根深蒂固的成見——它竟使一個(gè)男人在黑夜里無事可做；顯然，它至少又減少了一件事情：狂犬病。“沒有狗，也就沒有了樂趣。”我灰心地想。這一點(diǎn)他們可沒想到。雖然，在這座城市里，我們依然可以吃到狗肉，但很顯然，那是一條狗的來世。它在別處被處死的，運(yùn)到這里來，這里就好像是地獄。就像人的尸體被運(yùn)到地下，地下就是地獄一樣。狗活著不可能到達(dá)這座城市，這是狗的悲哀，還是城市的悲哀？

在我又溜達(dá)了幾圈后，還是不能決定做什么，我覺得很膩煩，有一件事情就要在我身上發(fā)生了（它是滲漏的結(jié)果，有時(shí)候我想我們的身體真像是一副篩子），它啊，像一只大鳥的翅膀慢慢覆蓋了我：我往回走，仿佛睡著了，懵懵懂懂，走到宿舍樓的時(shí)候，它露出了頭。我突然想撒尿，像尿急了一樣，我跑到樓道口那兒。我他媽的那個(gè)時(shí)候的樣子就像一條狗。我渾身哆嗦。腿肚子的那塊肉他媽的簡(jiǎn)直活了，解下褲子的時(shí)候，我還抖索個(gè)不停，我根本就尿不出來。我不放心，怕耽擱的時(shí)候太久了，就跑到宿舍樓后面——對(duì)于我來說效果都一樣——然后對(duì)著墻沖起來。一股尿騷味撲鼻而來，滋滋的，刺得我渾身都開了花。影子在地上晃悠悠的，水一樣，某個(gè)部位伸縮一下，一下子跑到了墻上。墻上濕了一片。后面刮過來一陣風(fēng)，地上的茅草沙沙的，我突然扭過頭去，看見許多匹狗向我跑過來，從空中，斜斜的，瘋了一樣；像潑下來的水。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)躲不開了，但過了一會(huì)也沒見怎樣。我揉了揉眼。看見那許多狗都掛在樹上吊死了。它們毫無生氣，樣子單薄（把我驚了一愣）。倒像是狗皮。垂在那里，還滴著血。這時(shí)候有點(diǎn)像人的衣服了。我不知所措，就那么站在那兒——心里充滿了憎恨。我記得往回走了幾步，還回頭看了一會(huì)兒，在我到墻角那兒的時(shí)候，我就那么回頭看了下，就站住了。這是我最后帶著憎惡和惋惜的一眼。突然走了回去，并跑起來。我又回來的時(shí)候，最后朝那兒嘲弄地看了一樣，才回去的。

這件事你就是沒有想象力也能想象得到：我太興奮了。在這個(gè)學(xué)院里總算發(fā)生了點(diǎn)什么事情，人們的談話總算有了點(diǎn)內(nèi)容，人們總算有的可說了：開始還憋著，扭扭捏捏，但心里別提多想說了，就私下里議論開了，終于炸了鍋。你美滋滋地摸到一只煙，美滋滋地點(diǎn)上，美滋滋地吸了一口，覺得高興極了。看著那煙頭一紅一暗的，你的心情也在眨動(dòng)了。我吸了一只。后來又吸了一只，一直讓心情停在這個(gè)興奮點(diǎn)。后來沒煙了，思緒才像煙一樣冒出來，我又繼續(xù)想下去，我想象第一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這件事的驚愕表情，接著這件事如何被密密地傳開，然后秘密不再是秘密，上面組織專門的人員尋找網(wǎng)孔里的人，并為他守夜（這一點(diǎn)是很奇怪的，整個(gè)城市，竟沒有守夜者）。孤獨(dú)的人一下子變成了眾人注目的中心；各自的心里在猜疑（都成了懷疑對(duì)象），像謎一樣，這個(gè)人成了所有人。人人都在被懷疑之中。人們出門后會(huì)變得謹(jǐn)慎又小心。這個(gè)城市一下子增加了很多面目正經(jīng)、不茍言笑的偽君子。他們的誠實(shí)已經(jīng)變得不純凈，他們被猜疑而猜疑他們的正是他們所猜疑的——他們能想到這個(gè)人就是我嗎？一想到我由邊緣人一下子成了眾人注目的中心，一想到我的名字響在許多我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人的嘴唇上（像菟絲草和狗尾巴花一樣），一想到這些，要想止住我全身的肌肉不顫抖，不讓血液蒙上我的眼睛，那可真不容易。不過我得從這里脫身出來，心平氣和地想一想，就覺得自己的激動(dòng)沒有道理了。一個(gè)想法或者設(shè)想，在你激動(dòng)的時(shí)候，很不可靠。我就說服了自己，讓自己平和起來：從我的外表看來，就好像什么事情也沒有發(fā)生——做到這一點(diǎn)，還真不容易。

一件事情現(xiàn)在要來和在一天以后要來有什么區(qū)別呢？如果您舉手提到這之間的十二個(gè)小時(shí)，可因?yàn)樗t早要來，十二個(gè)小時(shí)也不起作用的。也就是說：雖然它是在十二個(gè)小時(shí)后才來的，就好像它現(xiàn)在就已經(jīng)到了一樣（我就是當(dāng)作這樣來接受它的），我總打消不了這種它仿佛現(xiàn)在就來了的認(rèn)為。雖然按耐住自己，還是著實(shí)歡喜了一陣子。這可把我搞苦了，當(dāng)我迷迷瞪瞪剛睡著的時(shí)候，他們已經(jīng)起床了。我?guī)缀跻灰箾]合眼。早晨起來一直打哈欠。可是一想到事情，就精神起來了。這一天，我格外留神。對(duì)一些細(xì)小的東西的行蹤格外敏感，連細(xì)微的變化比如一只螞蟻爬上樹也不放過：我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同學(xué)圍在一起小聲嘀咕，就挨過去。接著他們便笑了。原來他們?cè)诖蜞弭[著玩。我很喪氣。這一天就這么過去了。雖然你覺得它應(yīng)該和別的日子不一樣，可它也過去了。就好像壓根就沒有發(fā)生過什么事情。我疑惑我是不是搞錯(cuò)了。續(xù)而懷疑人們都不正常了。我仔細(xì)地觀察了一下，發(fā)現(xiàn)他們并沒有把什么漏掉的慌張相。有一會(huì)我甚至懷疑我是否干過那件事。可那幾件衣服卻給我以實(shí)感——它就是憑證焉。人們沒一點(diǎn)異樣，我倒是被弄得神經(jīng)兮兮，累壞了一樣。

晚上，我躺在床上。榕來找我。我說不舒服。榕說哪不舒服，就過來摸我頭，我擺擺手讓她走開。一個(gè)人的時(shí)候，總有他的好處：他可以靜下心來想點(diǎn)什么。不至于受打擾。所以榕來，我很不樂意。不過我很快就把她忘掉了。我看著天花板，心想人總是奇怪的，讓你摸不透。不過，什么也怕習(xí)慣，只要你一習(xí)慣上，就會(huì)對(duì)它慢慢適應(yīng)的。可是人們這樣，人們?cè)趺茨苓@樣呢，總還以為我搞錯(cuò)了呢，好像我不是我自己，不了解自己，也不知道自己做過什么一樣，我有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)惱怒，甚至有點(diǎn)絕望。我想來想去，不得不把這一點(diǎn)歸過于人們。我總不能讓自己先失去信心吧，讓我認(rèn)為沒有我這個(gè)人。但這的的確確給我一種受了輕視的感覺。不過，人們真的搞錯(cuò)了。要弄清楚這一點(diǎn)，等待是必須的。可能人們也并未搞錯(cuò)，而只是它突然被什么（突然發(fā)生的事）替代了也未可知。而人們總是很忙。這一點(diǎn)我確沒有想到：每一個(gè)人起碼還沒有十來件衣服嗎，所以每一件衣服在這十來件衣服當(dāng)中就不那么重要了，而且倘若偶爾失去一兩件，也是正常的。所以人們犯不著去大驚小怪，這一點(diǎn)也就可理解了。不過你盡可以設(shè)想一下：就是人們?cè)趤G掉他的最后一件衣服會(huì)是什么樣？這是很有趣的，人們穿著衣服做事、交往、搞戀愛，如果不穿衣服就什么也干不成了，人們不好再出門，只好呆在家中，家——屋子又成了他的衣服，看來人們總喜歡拿點(diǎn)什么來遮蔽自己，雖然他們彼此知道，而且也不難設(shè)想出，但那樣人們總覺得他們之間少了點(diǎn)什么（偽裝？），總是不大方便的（好像不虛偽人們就會(huì)活不下去似的）。衣服很需要。也很重要。知道了這個(gè)，你也就知道了你從事的工作的艱難性。衣服遮住了人們的齷齪，無疑，又造成了人們之間的差別，雖然脫掉衣服，他們幾乎沒有什么不同的，一穿上衣服，就顯示出了他們的差別和不平等。我得冷靜下來，客觀地想一想，我應(yīng)該如何行動(dòng)。我必須按部就班，有計(jì)劃，有耐心。這是很使我為難的。你知道，我一個(gè)人，一個(gè)人，力量多單薄呀。如果我有同盟者（同伙？）或者有一個(gè)組織，那就容易多了。這是很可惜的。但凡事都要有人開頭，這件事情，怎么就不是我呢？一想到我不是代表我自己或者我是第一個(gè)出來（后面將要跟隨很多的人），我就有了信心。首先是要行動(dòng)起來。任何時(shí)候都不要忘記行動(dòng)。這一點(diǎn)我提請(qǐng)我們都不要忘記。

從這一天開始，我就一直在行動(dòng)。頭兩天過去了，還是很平靜。不過，我表現(xiàn)得很有耐心，急躁是要不得的。只要你想想你的目標(biāo)，就會(huì)變得有遠(yuǎn)見起來。我發(fā)現(xiàn)我的成果，是在一個(gè)星期之后，在榕的身上。那是我極愿意談及的，也是唯一引起我興趣的。那一天，榕說話很激烈，表現(xiàn)很沖動(dòng)。使我莫名其妙了半天，不過我很快發(fā)現(xiàn)了個(gè)中的奧秘：就是榕跑起來的時(shí)候，胸脯比往常挺得要高；如果稍加留神，你就可以看見榕的衣服下晃蕩的兩個(gè)乳房的輪廓。我盯著榕的胸脯看了好久，得意地笑了。那只是我身體里的另一個(gè)我在笑，我仍然很冷靜。這是我在成果面前所應(yīng)該表現(xiàn)的態(tài)度。這樣才有可能取得更多的進(jìn)步嘛！當(dāng)時(shí)我看了榕的胸脯之后，突然對(duì)榕表現(xiàn)出溫柔起來。榕感到很意外。但很快就投入我懷里，向我訴說委屈來了。我故意裝作吃驚的樣子，這使榕認(rèn)為我不相信，她就拿我的手去摸她的胸脯。我摸過之后，然后裝作很慎重的樣子問榕：你打算怎么辦。我說完，就認(rèn)真地看著榕。另一個(gè)我真想笑了。不過我沒有，我得克制住自己，這是很不合適的。所以我就繼續(xù)看著榕，不敢動(dòng)彈。好像一動(dòng)彈我就有某些不真實(shí)的地方露出來一樣。榕大為感動(dòng)。撲入我懷里，嬌嗔地說：再買罷。我吃了一驚。這我可沒有想到。我還以為她去報(bào)案把這件事公開呢。我怎么想到我在偷衣服還有人在專門制造衣服并堂而皇之地出售呢。這大出我意料。眼看著我的輝煌的計(jì)劃和戰(zhàn)略輕而易舉地在一句話面前坍塌了、破滅了，我真不知道如何才好。我那時(shí)候一定有些失色，因?yàn)殚沤o我說了些什么，而且在她第二次說的時(shí)候我才知道。當(dāng)時(shí)我愣愣地看著榕，榕又說話了，榕說今天晚上要和我在一起，榕說這句話的時(shí)候聲音很輕很小，像在夢(mèng)里說的似的，令我恍惚。我就低著頭吻了吻榕，以后又發(fā)起愣來。后來我們往回走的時(shí)候，榕又問我怎么樣。我竟問她什么事。榕就想哭。我說我無所謂，既然你要這樣，就這樣好了。榕看了我半天，好像不明白我的意思。我就又說：你都想好了，我怎么都可以，無所謂。我記得我說這句話的時(shí)候還攤了攤手，似乎表現(xiàn)出很不耐煩的樣子。榕驚異了半天。我們一直走到宿舍門口，說也沒有說一句話。榕停下來了，看著我，很悲傷的樣子。她伸出手指頭，在我的頭發(fā)里撓動(dòng)了兩下，像一只鳥，在鳥窩里撲騰了兩下，就沒了力氣，垂了下來。我看見她嘴唇哆嗦著挨過來。她的嘴唇冰涼，只是挨了挨我的嘴唇，像履行某個(gè)儀式似的，又分開了。令我很不耐煩。她看了看我，睫毛垂下，然后走了。我看見她單薄的身影在涼風(fēng)中似乎還搖晃了兩下。像一棵樹。我很為難。回來后這一夜我都沒有休息好。不是因?yàn)殚牛且驗(yàn)殚耪f的話提醒了我。我悲哀極了。似乎不能對(duì)自己把握了。目標(biāo)太大了，很容易使人失去信心。我似乎有點(diǎn)麻木了。你一個(gè)人消滅它，千千萬萬的人又不停地把它制造出來，你消滅它的速度趕不上人們制造它的速度，這總不是辦法。我真為難極了。有一次，我竟發(fā)現(xiàn)我小聲嘀咕起來。聽著那聲音像鬼魂一樣露出頭來又消失了，我吃了一驚。我可從來沒有這習(xí)慣，而今它突然出現(xiàn)了（原來它就藏在我體內(nèi)），就像一個(gè)魔鬼令我感到不安。我無法接受它。我知道有某種微妙的變化（十分可疑地）在我的身上發(fā)生了。在我還沒有覺察到它的時(shí)候，它就已經(jīng)形成了并左右了我。似乎我身體的某個(gè)部位發(fā)生了故障一樣，令我驚慌，以致我渾身顫抖起來。我不敢正視它，拼命去想其他的，竭力忘掉這件事。不過我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)也不管用。因?yàn)槲矣致犚娝恕Ｎ衣犞婀值捻憚?dòng)身子哆嗦了一下，很想把它搪塞過去。轉(zhuǎn)念一想到我的處所：這個(gè)身體，而我是它的主人，我又把它找回來，終于將它確認(rèn)。我就是從那個(gè)時(shí)候起有了自言自語或嘀咕的毛病的。而且它原來越頻繁的露頭，令我再也改不掉。

以后的一個(gè)星期，是我強(qiáng)打精神硬支撐過去的。除了從榕身上發(fā)現(xiàn)的那點(diǎn)可喜之處外，一切都平靜如初。就是說好像根本沒有發(fā)生那些事，好像我這個(gè)人是虛無的做事根本沒有什么效果一樣。這是對(duì)我的否定和輕視，使我的情緒很低落。我不能發(fā)怒而且發(fā)怒也不管用。這期間，榕來找過我?guī)状危腋静辉敢饫硭Ｒ驗(yàn)椋撬屛颐靼走@個(gè)世界的。她告訴了我真相。讓我明白對(duì)這個(gè)世界的反抗或破壞根本無用。榕很不高興，我卻無能為力。在我做出了一次次退讓之后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己越來越不能把握和信任了。本來我放棄了大目標(biāo)，僅只剩下抱著使人震驚一下這樣妥協(xié)的想法了，以為它容易達(dá)到，我也可以為自己找到點(diǎn)信心了。可是連這最后的小目標(biāo)也不能實(shí)現(xiàn)。這是多么令人沮喪啊。我真想找誰說說去。講講我期盼的心情，以及它如何一次次落空，受到傷害。雖然人們有時(shí)不在意，就好像什么也沒有發(fā)生，看不見，但在我卻不能忍受。好像誰故意和我為難，看著我的努力一點(diǎn)點(diǎn)地增加，卻沒有成就。這真使我……絕望……得想和誰講講道理。我知道我又有些不著邊際了。不過，這的確令人很惱火，而且它說不出，想想它是怎樣炙烤你，想想我又如何得忍耐住，不讓它發(fā)作出來。做到這一點(diǎn)，已經(jīng)很不容易，你還能讓我做什么。生活像一面光滑的玻璃，你以為輕而易舉地就能將它打破，可在你把全部力氣擲出的時(shí)候它竟不發(fā)出一點(diǎn)聲響，讓你如何能平靜下去。改變它，改變生活，這是多么愚蠢的想法呀，而且在你知道了這一點(diǎn)，你就再不能忍受了。可你又能怎么辦。可你又能做什么呢？你不能要求生活為你做什么什么，這你是知道的。人性的一切，都缺乏理想的約束。我不能嘲笑自己。可究竟誰錯(cuò)了呢？在我和生活之間要找出一個(gè)答案可真難。

那一天晚上，望著垂手可得的獵物，我悲哀極了。你一直以為那是你的獵物，你的戰(zhàn)利品呢，可人們像丟垃圾一樣丟給你，你還那么看重呢！為什么人們拋棄的東西你卻那樣珍惜它并對(duì)它抱有希望呢？這是多么悲哀的事情呀。而人們根本不在意它，就好像你是一個(gè)小丑，人們根本就不值得為你吃驚一下或看你一眼。多悲哀呀。我是在那個(gè)時(shí)候哭泣并呼喊出聲的，直到有人過來問我干什么，我才啜泣著聲音說：我偷衣服。人越來越多，最后有人點(diǎn)起一根火柴。我的臉被照亮了。可我的周圍站著那么多人，我都看不見他們的臉，他們像影子一樣，離我那么遠(yuǎn)，我叫了起來：我偷衣服，偷你們的衣服，偷你們穿在身子外面的衣服，你們?yōu)槭裁床还苣兀∧銈優(yōu)槭裁葱渲植豢月暷兀窟@一喊可糟了，那些黑影仿佛（被我的聲浪沖的）離我更遠(yuǎn)了，我伸手抓他們，我抓不住他們。我跺著腳哭了：為什么、為什么呀，我不讓你們穿衣服，我剝奪你們的衣服，讓你們感到羞恥，你們?yōu)槭裁床还芪摇⒉话l(fā)怒、不打我呢？我的腦子嗡嗡亂響。黑夜像一個(gè)陶罐一樣碎了。我聽見許多細(xì)小的聲音。他們說：王自在瘋了？他們說我瘋了。他們說：他肯定腦子出了毛病。我聽他們說了，急得直冒汗。我說沒有沒有，我腦子沒……毛病……我一直都很清醒……比誰都清醒。我知道我那時(shí)一定很激動(dòng)，因?yàn)槲易詈笳f不出話，只哇哇亂叫了，我急得直跺腳。最后他們還是說我瘋了。真是沒辦法。我感到我累極了。我從來沒有這么累過。我不再吭聲。我甚至閉上眼睛不愿意看他們。

光線刺著了我的眼睛。我費(fèi)了好大的勁才睜開眼皮。我感到我的臉上皺巴巴的，我用手指蘸著口水搓著，擦著。直到這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我在一個(gè)大屋子中，屋子里有好多人。我都認(rèn)識(shí)。可我覺得我和他們一點(diǎn)也不相關(guān)了。他們問了我許多話。我都一一回答。他們邊點(diǎn)頭邊拍我的肩膀，我突然抬起頭來淚流滿面：真的，這是真的焉，你們?yōu)槭裁床幌嘈盼夷兀∷麄兌夹α耍麄兊男δ敲刺摷伲稽c(diǎn)也不真實(shí)。好像他們也不真實(shí)，是虛幻的一樣。我對(duì)著一群虛幻的人。突然想到了這一點(diǎn)。重要的一點(diǎn)。我怎么把這給忘了呢。我說你們等著啊。就跑了出去。跑到門口我又扭頭說了一句。它們都面面相覷。

我把衣服一件一件摔在他們面前，一共四十二件。每個(gè)晚上合三件，兩個(gè)星期就四十二件，從沒間斷過。我抬起頭來問他們相信了吧。可他們還是直搖頭。我疑惑，問這衣服不是真的嗎？他們說是真的。我驚愕起來：那我不是真的啦？他們又笑了。并擺擺手讓我坐下。我不坐。又追問了一句。他們說你是真的。他們回答的很認(rèn)真。我緊緊跟著問了一句：那為什么。他們不回答。又笑了。并拍我的肩膀。我看著他們。困惑極了。他們的態(tài)度真讓人摸不透。他們那么不相信我。真讓我喪氣。我不響了。甚至懶得看他們。他們慢悠悠地給我說我是王局長(zhǎng)的兒子，局長(zhǎng)很廉潔，但衣服還是穿得起的嘛！再說這樣的家庭使我受到的教育也不允許我這樣做呀，他們說了一大堆話，沒完沒了的。我都不樂意聽了。我只想告訴他們，告訴這群混蛋一點(diǎn)：就是我偷了，我已經(jīng)偷了，這件事我已經(jīng)做出來了，怎么辦吧？！可他們真使你厭煩，看著他們說話洋洋得意自以為是的樣子，我真想跳起來打他們的臉，叫他們閉上他們的臭嘴。不要再噴氣。我按耐住我自己。他們還在喋喋不休地說話。有一會(huì)兒，我以為我睡著了。最后他們說你難道以為那些衣服用來穿的嗎？不是呀。我抬起頭來看了他們一眼，不知他們又在耍什么花招。那用來干什么的？他們叮問了一句。我只發(fā)愣：干什么，是啊，干什么呢？這個(gè)問題我從來沒有想過，我只知道我多偷一件衣服，他們就少一件衣服，他們的身上就少了一層，如此而已。可我用偷來的這些衣服干什么呢？我看著他們，不響了。他們又笑了，這就是了……接著他們得出一個(gè)結(jié)論：說我偷衣服不是為了衣服的用途，所以不能算偷。實(shí)際上我根本沒有偷過，而且也沒有人見我偷過。更主要的是，那些衣服根本就找不到失主。就是說，那些不是丟失的衣服。我憑什么說我偷了呢？“你可能見生活太沉悶，故意給我們找樂子吧！”不過，這真不好玩啊！經(jīng)他們這樣一說，我都不知道我到底偷過衣服沒有，可能這些都是我腦子里的怪念頭？有一刻，我簡(jiǎn)直同意了他們說的。可是，可是。這些衣服是哪里來的呀，尤其是這女人的衣服？！……我問。

“……”

“男式的當(dāng)然是你自己的，女式的是榕的焉！”我想辯解，但卻啞住了。

“尤其那個(gè)乳罩，榕同宿舍的同學(xué)都見她戴過。”他們進(jìn)一步說。

我聽得目瞪口呆。真的已不能再說什么了。

“我們都很忙，這玩笑別再給我們開了，收?qǐng)霭桑脝幔跬瑢W(xué)？”

令我驚喜的是事情很快就有了變化（但它也就像流星閃了閃，就消失了）。

有一個(gè)叫李想的同學(xué)證實(shí)了有兩件衣服是他的。我想看他們這次作何解釋。

這次他們沒有笑。很嚴(yán)肅地看著我，說道：有人誣陷你。我驚得發(fā)抖了。一下從麻木中醒來。有一會(huì)兒，我不能呼吸，也不能動(dòng)彈。我愣愣地看了他們半天，突然我平生第一次產(chǎn)生想大笑的念頭，我張開了嘴，卻沒有笑出來。我看到這絕不是一件開玩笑的事情。他們緊繃著臉，我覺得突然不認(rèn)識(shí)它們了。這些死面孔，沒有一點(diǎn)表情。我傻眼了。旋即，他們的臉像冰融了一樣，又溫和起來。我還沒有從剛才的驚愕中醒過來，又看了他們一會(huì)，才慢慢適應(yīng)。

“你……你們說……有人陷害我？！”

“對(duì)！對(duì)的！”

“……”我相信我當(dāng)時(shí)頭腦一定一片空白，要不我為什么不反駁呢。

“而且，你一定知道他是誰！”

“他是誰？”

“是啊，王同學(xué)，你得告訴我們他是誰？”

“他是誰呢？”

……

我沒有想到事情會(huì)是這樣。有一會(huì)兒，我覺得我是在夢(mèng)中。我看到一張非常大的嘴（嘴邊有一顆老化的黑痣和沒刮凈的胡茬），一張一合的，我看到了他被煙熏黑的牙齒和又粗又紅的舌頭，覺得它丑惡極了，我對(duì)它那么厭惡，真想在上面啐一口。我緊繃著嘴唇。不響。

“王同學(xué)……”

“王同學(xué)！”他們喊我。

“看來他累了，扶王同學(xué)回去休息吧……”

人群的臉像一群小蒼蠅的臉慢慢散開了，空間那么空了。你一個(gè)人在這空里白。是你一個(gè)人耀亮這空的。但它現(xiàn)在又暗了下來。耀亮了——是因?yàn)槟銖堉劬Γ垡坏┖仙希桶盗恕Ｄ銉H僅張眼閉眼，對(duì)生活有什么改變呢？你并沒有參與進(jìn)世界和生活，永遠(yuǎn)浮在它的表面。本來它已經(jīng)有一個(gè)縫隙，就要裂開了。但是沒有。它彌合了。非但沒裂開，它比以前更牢固了，沒有經(jīng)過戰(zhàn)斗，你就不知道它有多牢固。而且，你一個(gè)人，根本就不可能贏。根本不能改變。打破舊秩序，建立新秩序的想法是多么稚嫩啊。幾乎沒有人可以改變。這是生活的性格，也是人的性格使然。本來，它是絕望的，但卻不需要拯救。就像你沒有必要從一只老鼠身上救出一只蝙蝠，從一只蝸牛身上救出一條軟蟲一樣。它的缺憾，只是你認(rèn)識(shí)的局限而已。它這樣，可能自有它的妙處，不是你——一個(gè)人所誰能知道和評(píng)說的。你可能是錯(cuò)的，它可能不錯(cuò)。而我們只是缺乏認(rèn)識(shí)而已。

這件事情丟下了個(gè)結(jié)尾，我卻拖延著，遲遲不肯給它結(jié)束。我真的沒想到它竟會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)束（本來它已經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)了）。當(dāng)我慢慢適應(yīng)它，不再為它感到奇怪時(shí)，我覺得我正在從一個(gè)很深的夢(mèng)里醒來。這個(gè)夢(mèng)就是另一個(gè)地方。我想象我被開除了，到了另一個(gè)地方。另一個(gè)地方，另一種生活。可它卻那么渺遠(yuǎn)了。站在這里，我竟望不到它。我甚至懷疑過我是否產(chǎn)生過這樣荒唐的念頭。實(shí)際上，我真該為這件事情羞恥了。生活。生活。生活里的很多人是不能替代的。但又是偷偷被替代的，以致你還不知道，就已經(jīng)出局。我之所以不能自愿出局，是因?yàn)樯畈煌狻]有經(jīng)過生活的允許，什么都不會(huì)發(fā)生。我沒有名字。地方?jīng)]有名稱。在哪里，你是誰，都一樣。我不讓我有這樣悲傷的想法。我還年輕，應(yīng)該憧憬。周圍這熟悉的面孔，這熟悉的人、物，這循著變化的景物，這些聲音、陽光、塵土，它們那么熟悉，就像柵欄一樣，看到它們，就使你疲倦了。

我真的不愿意和它們周旋了。我想既然它一定得結(jié)束，那就盡快結(jié)束吧。他們又問起了我那個(gè)人。我說：你們一定要問。他們點(diǎn)著頭。我又看了他們一會(huì)兒：真的一定要問，你們？

他們又點(diǎn)頭。我就指了指黎明。黎明就這么被我一指，他的命運(yùn)就被注定了。就是這么回事。黎明他不想走，可他不行；我想走，我也不行。我嘆了一口氣。低下頭，不再看他了。

黎明是隨便的一個(gè)人。只是他一經(jīng)被我指出，他就變得特別了。他叫黎明。

我心里雖然難過，感到內(nèi)疚。可我想到黎明只是我的作品，他替我經(jīng)歷另一種命運(yùn)，是另一個(gè)我，我心里就平靜了。留下的日子是等待，等待黎明的消息。

榕已經(jīng)不來找我了。以后再也沒有找過我。這并不重要。因?yàn)殚胖皇且粋€(gè)女人。一個(gè)男人，只需要一個(gè)女人，如此，就夠了。另一個(gè)女人又來到了我的身邊，因?yàn)樗且粋€(gè)女人，我仍叫她榕。

我和榕走過漫長(zhǎng)的黃昏，走過漫長(zhǎng)的黑夜。雖然我們一起沒有什么話要說，或者幾乎不說話，只要我想想榕在我身邊，或者把她的手抓在我手里，我就感到我不是被遺棄的了。因?yàn)槲也皇枪聠蔚摹Ｒz棄也有榕陪伴我。她是我的另一半，將來是我的妻子。只有和榕在一起的時(shí)候我才知道我是完整的，才懂得什么是生活。

我想將來我有了兒子或者有了女兒的時(shí)候，他們就變成我或榕。他們站在那里，就會(huì)有另一個(gè)榕或我向他們走來的。這是規(guī)律。也是生活。

我看著我手底下的這個(gè)女人，她的每一寸肌膚我都熟悉。我撫摸它時(shí)，就像撫摸我自己一樣。這是很真實(shí)的。也是很能使我相信的。我看榕，看著榕的身體，心想，我總算又和榕在一起了。總算什么也沒有發(fā)生過。生活又平靜如初。