生命語境里的名詞釋義

劉漢斌

南灣：印在心上的鄉愁

我在散文中多次寫到的南灣，其實只是北方荒寒山村里一個普普通通的山灣。山灣不大，卻收納著我整整二十年的成長史。十年后回到南灣。六月的南灣，草木葳蕤。我在南灣的樹林里仰望高處的楊樹時，腳下的小草張開著葉片注視著我，楊樹婆娑，草葉微顫，它們都正在熱火朝天地長高，而我卻是一個閑人，高處瞅瞅，低處望望，欣賞我的南灣呈獻出來的不屬于我的豐稔和安逸。

午后的陽光明亮、溫暖，稻草人的陰影里，蜷縮著一個瘦小的女孩，頭枕著爺爺的外衣，身上蓋著奶奶的外套熟睡。衣服蓋在她的身上顯得那么寬大，衣服里的她看上去顯得那么的瘦小。她一定是在睡著之前哭過，而且傷心地哭了。而此時的微笑，一定是在夢里見到了自己的媽媽，她像睡在影子里的一樣睡在媽媽的懷里，她的微笑，令人心疼。

向陽的苜蓿地里又添了兩座新墳。四四方方的墳院，居于苜蓿地中央，留在墳院里凌亂的腳印依稀可見。遠遠地看，墳院只是從青綠的苜蓿地的中央將一塊綠色扣掉，裸露出一片白花花的土，青綠色的苜蓿和白生生的虛土，構成一個嶄新的“回”字。打墳坑時挖出的新土，回填下去總會高出地面而成了堆，這堆土就是人把土替換出來，讓土替人在世間里抵擋風吹日曬。

路過新墳，一拐彎就是通往村莊的小路，路面極窄，不知道是走得人太少了，還是人都不常走這條路的原因，原本一米五六的路面，只有中間能容下腳的地方的地皮露出來，兩邊野草萋萋，牽牛花扯著脖子將碎花兒撒下一地，零零散散的燈盞花沿路亮著。不知道誰家的牲口脫圈了，迎面走來。臨近了，目測它那掛在勻稱的四肢間的碩大肚囊，幾乎占據了整個路面，我若側了身站在路邊，就有可能我們的肚囊在瞬間的擠壓下將我推下兩米多高的大田埂，所幸我離主道不遠，我站在主道上目送它趾高氣揚地從我面前走過，它周身的毛發閃著油光，四肢的肌肉和它的肚囊在行走中一顫一顫的，像是走在彈簧上，模樣甚至有些迷人。卻聽遠處有人喊，我立即轉身去追它，只一兩步，我立即停下了。一頭犟驢，攔都不一定能攔住，怎么能追得上呢。

一轉身，被絆了一下，扭頭看是一坨大薊，不懷好意地扎著一身的棘刺，它一定是看我的面龐陌生，以為是城市里人，看不懂它。它想在我進村之前給我一個下馬威。我對著它看了一眼，便轉身離開，繼續往村里走。我從小就不喜歡長刺的植物，大薊尤甚。在我看來，大薊是田野里一株格格不入的植物，花兒開得妖艷，葉子和莖干除了棘刺，算不得特別。不光我不喜歡它，就連以青草為生的羊也不喜歡它，趕著羊群從草地上走過，大薊被羊群踩踏得東倒西歪，模樣有些凄慘，而它們也有收獲，潔白的羊毛像白色的旗子一樣掛在棘刺上，白花花一片。整個過程它們誰也沒有發出疼的聲息，而這種較量就猶若是兩伙起了事端的孩子，你踩我一腳，我拔你一撮毛，然后倆人都疼著，心里也都獲得了平衡。

大柳樹依然守在村口，像我離開的時候那樣立著，像送我走的時候那樣面無表情地迎接著我回來。只是，樹頂的葉子顯得稀稀拉拉，像一個即將歇頂的老頭，立在村口，無所事事，卻煞有介事地等待著。我突然想從大柳樹上取下一枝，在我的那片土地上種下一棵樹，即便是我再也不會回到南灣了，即便是老柳樹死去了，至少還有一棵樹，替我們守住南灣。

胡麻：陽光喂養的花

五月的胡麻，從敦實的莖端分化出頂著花蕾的枝條，迎著初夏的陽光向上伸展。每一個花枝都爭先恐后地伸長纖細的脖子，頂著隆起的花蕾在風中輕輕搖曳。風一吹，花蕾就張開了嘴，吐下一地的淺藍。

一朵盛開的胡麻花，綻開五瓣，花蕊像一枚枚尖利的針，插在鵝黃色的花心上，針尖向外，刺探著夏日里的信息。帶刺的蜜蜂聞訊趕來，一把抓住一朵胡麻花就猛親亂踩。胡麻纖細的枝條支撐一朵花都顯得顫顫巍巍，一只肥大的蜜蜂落在花上，且不消停地亂搖亂動，胡麻的花枝就彎成了一張弓，有節奏地顫動，隨時準備將蜜蜂彈射出去，這也正中了蜜蜂的下懷，它就肆意地在花間被彈來射去。此時候，蜜蜂是笨拙的，它與所有花兒親昵的動作并沒有隨著經它把玩過的花兒數量增加而有所改進，動作總是顯得夸張而野蠻。蜜蜂的動作笨拙，但是它絕不貪婪，它吸足了花蜜，采夠了花粉，便心滿意足地提著兩桶花粉唱上走了，只留下滿地一臉羞怯的胡麻花在風中暗自竊喜。

胡麻的花兒漸次開放，也是漸次凋落。花瓣飄落時，像雪花，飄飄灑灑，像蝴蝶，在花間翩翩起舞，落下去，貼在地面上，歸為平靜。風中的胡麻是一片浪花涌動的海洋，有的正含苞待放，有的正在盛開，有的已經凋零，淺藍色的胡麻花，將綠色的土地漸次洇染成淺藍色，而迎面吹來的一陣風卻又讓淺藍色漸次退去，胡麻地里就留下了一簇簇等待著飽滿的蒴果。風一吹，胡麻就搖頭晃腦，不能自已。天地是一本大書，等待成熟的胡麻頂著日漸飽滿的蒴果為生命吟誦。

生命的本意，不是讓我去收獲成熟了的胡麻，一棵胡麻的生與死，本與我毫無關系，只是我刻意在春天讓它們萌發了，于是我心安理得地在秋日里采收了它的果實，并占為己有。

等待成熟的胡麻是我在一年中正在長大的希望啊。我要將收獲的胡麻一分為三，榨油，繳費，補貼家用。在年底，我要囤積一些清油，滋潤來年的日子，給我的女兒們各自買一身新衣裳，讓她們歡天喜地地過個年，剩下的錢，填補生活。不由得，我對著一地的胡麻微笑，清風拂過我的臉頰，似乎有點發燙。我覺得自己一臉的笑極為膚淺，我的臉皮被滿臉的淺笑灼傷。胡麻依然在風中搖擺，我在胡麻地以外的地方張望，風聲四起，卻沒丁點來自外界的消息，只有漫天的塵土，我和我的胡麻在五月的天空下，一點一點地蒙上塵土。

連著胡麻地的小徑，是我的生命通道，我通過這條路去地里勞作，也通過它將胡麻收回居所，我的軀體里，血液一樣濃的清油一直在流動，汗水澆灌的胡麻，在五月開花，給我一片湛藍色的海洋，在七月成熟，供養了我，我無法給胡麻更深的愛，我只用發自內心的贊美和辛勤的勞作給它以尊重。

一地盛開的胡麻花，在初夏的風中淺吟，是對我為這片土地付出的辛勞最大的贊美，胡麻的花兒很美，卻寡有香味，它把所有的香味都留給了果實，果實輾轉交給了我。看著胡麻花兒盛開，我的心里就有香氣升騰起來。

玉米：立在根上的修行

我反復地經歷著一茬又一茬玉米的生與死。準確地說，我只是反復地經歷著一茬又一茬玉米的播種與收獲。四月播種，九月成熟，便是一粒玉米種子在土地上的一生。我將玉米的一生，稱為立在根上的修行。玉米一生中核心的修行就是成長，而成長卻是一個寬泛的概念，就像是一個會變魔法的人，不斷地從自己的軀體里抽出新的綠色，然后軀體跟隨著綠色不斷變高，到最后，從身體里抽出一朵花，再抽出一朵花，高處的花粉飄灑下來，落在低處的花絲上，玉米的成長就開始變得隱秘起來。

我習慣了在三月末整地。整地之前，地面上除了撒施農家肥和化肥之外，還要撒施農藥，用來預防地下害蟲和封殺田間雜草。這些用于防治地下害蟲和封閉除草的農藥，全部都是化學制劑，使用化學制劑有兩大好處，省事省力，效果極好。所以，操作者們已經習慣了以農藥的這些優勢抵消它對土地、作物以及人的傷害，只圖省時省力，明明知道農藥的毒副作用，但是為了圖省事，常常將毒副作用忽略不計。在三月，田埂上那些農藥未及的土地上的草尖都綠了，泛著淡淡的綠色，就像是有人刻意在田地的邊上劃了一道圈，把土地圈進綠色的圈里，綠色的圈里面的土地寸草未生，一片土色。

從玉米種子落入土壤，它一生的修行便就此展開，萌發、扎根、出苗，一切都得靠玉米種子自身的條件，沖破土皮的，就獲得了新生，而沖破不了的，生命便戛然而止。土地在此時，是溫情的，同時也是嚴酷的，它只允許有能力立在自己的根系上的玉米獲得新生。

七月的烈日下，與一地的玉米站在一起，才深切地感受到拔節時玉米的生命力是多么強大，它們似乎為烈日之狂熱而歡呼雀躍，而我站在它們中間，顯得卑微，且局促不安。我盡力讓自己保持安靜，盡力與身邊的玉米保持同樣的站姿，可是只要我抬頭看一眼天，赤日炎炎，再低頭看看地，玉米的氣生根像金屬質地的爪子一樣，牢牢抓住地皮，我舔舔干裂的嘴唇，不得不抬起麻木的雙腿，趕快離開。

玉米的花期并不顯眼，花藥卻格外充足，盛花期，花藥落下來，僅有三四百粒落在了玉米的花絲上，而成千上億的花藥大都落在了玉米的葉片和土地上，于是，玉米的葉片上就落下一層淺綠色的花藥。

在七月，不要輕易去靠近或者碰觸一株開花的玉米，一點輕微的抖動，花粉就像米黃色的薄霧一樣彌散開來，玉米的花粉帶著甜甜的味道，落在皮膚上，癢癢的，就像是有無數個細小的蟲子在爬，這時候，你會確信，玉米的花粉是有生命的，像細碎的蟲子一樣，會爬。如果花粉錯過了授粉期，花粉就會死掉，死亡了的花粉落在皮膚上，像灰塵，輕輕一抖，就掉了。

沒有授粉的玉米雌穗，花絲順展，就像是一個嫵媚的女子，披著一頭順展的秀發，面帶嬌羞地站在那里，只等待著細雨一樣的花粉落下來。套袋繁育的玉米，不會給玉米的雌穗這么寬松的空間讓它們等待受孕，而是通過我的手將雄穗上的花粉收集起來，使得花絲授粉，花絲一遇見花粉，霎時間就打起了卷，等過半日，花絲就完全蜷曲了。這真是一種奇妙的事情。花粉是花絲的一劑藥，花絲只有遇到了花粉，才會戛然停止生長，而當花絲停止了生長，雌穗卻一天天地變得豐腴，這時候，玉米的雌穗有沒有授粉，一眼就能看出來。

玉米的果穗成熟后，葉片漸次枯黃，葉片盡其一生，把所有從根系里得到的營養全部都給了果穗，到最后，一株高大的玉米變得瘦小單薄，干枯的葉片，只要輕輕一碰就碎了。在九月，隨手打開任意一株玉米的苞葉，新生的玉米，齊刷刷地站在一起，像一群孩子，向傾其一生的母親行最后一次注目禮，算是送終，這是一年中，新老玉米交替時，最后的，也是最初的修行。

樹舌：別開生面的盛開

半人高的一截子柳樹樁上，長滿了樹舌。像是誰刻意在樹樁上掛了一串串干餃子卻又忘記了取下來。又似一朵一朵淺白色的花兒，別開生面地盛開在樹樁上。樹樁的斷面毫無規則，到處都是撕裂過的痕跡，露出尖利的木刺。木質中空，經年的雨水沖刷下，使得樹樁中間形成一個碗口大的洞，深不見底，踮腳探頭一看，成群的螞蟻趴在上面，或匆匆進洞去了暗處，或從暗處爬上來，一撅屁股就低頭沿著樹樁向下，途徑樹舌到地面上去。這壯觀的一幕吸引了我，不由得在樹樁旁坐下來，看熙熙攘攘的蟻群，蟻群浩浩蕩蕩，在龜裂的樹皮上穿行，對身形細小的螞蟻而言，餃子大的樹舌，一排排橫在那里，就如同一座座大山。有的螞蟻翻過山去了遠處，有的螞蟻翻過山從遠處歸來回到洞里。

這棵柳樹長高并分叉的時候，我就在農村生活，這些事我都知道。柳樹長到一人高分了杈，就像是一截子路，走著走著，突然分了叉。兩枝樹杈同時長，長到胳膊粗的時候，一邊的樹杈遭雷擊了，齊生生地斷了。看慣了柳樹伸著兩枝樹丫規整地生長，突然少了半邊，總感覺那棵樹會因失重而倒下來，每次路過這棵樹，我會滿懷著同情地靠在斷了枝的樹樁一邊坐一會兒，然后頭也不回地離開。

南灣那么多樹，多少年來，遭了雷劈的只有這一棵柳樹，關于雷擊了這棵柳樹的猜測有多種，有人說是這棵柳樹長得太高，有人說是柳樹的枝杈被蟲子蛀空了。我不關心柳樹究竟是為什么被雷擊了，我只是隱隱的擔心，柳樹在眾樹之中，雷電偏偏擊中了它。于是，在柳樹發生了雷擊事件之后的很長一段日子里，我每做一件事情，每說一句話，都是要反反復復在心里想清楚了，格外謹慎。凡是心里犯嘀咕的事情，心里沒有想明白的話，我都會將它們扼殺在心里。我不想正準備放開手腳活人呀，突遭不測。

改變人的看法的只有時間，時間長了，再看那棵柳樹的時候，就覺得它偏著樹冠生長也不乏是一種優雅的姿態。幾年不見，它不僅失去了頭并喪了命，而且還生出了周身的樹舌。半截子木樁已無生機，依然立在自己的根上，樹舌如麻，螞蟻如織，一身的生機勃勃，它卻是死了。乍一見，我心里有些難受，感覺是一位故人，再相見時，除了老地方，其他都已面目全非。我知道它在我離開村莊的這些年受了極大的委屈，那一身的舌頭，每一個舌頭都是過往，卻又對過往只字不提。南灣那么多樹，因為其他的樹都長得和樹一個模樣，所以我從沒有多看過任何一棵樹一眼。

一棵樹上不會無緣無故地生出樹舌，樹生長出樹舌需要時間。長滿樹舌的樹樁，已無生命，它立在那里，像被我們遺棄的土地那樣，長著一些適合生長的植物，樹舌是柳樹樁生命的延續，樹舌在捍衛著柳樹的尊嚴的同時，消耗著它在這個世上的最后的時光。蟻群只是從蒼茫大地流落至此，借著樹樁的軀殼為它們遮風擋雨，與它們而言，一截子柳樹樁和土地沒什么兩樣，勞碌的一生中，樹樁是它們一生中的其中一條路而已。

關于柳樹的身世，依然是個謎。我問它，它渾身長滿著嘴卻閉口不語。它們的沉默，就是迫使我睜大眼睛去看，敞開心扉去感觸。伸手觸摸樹樁頂端的傷，年輪潰爛，無證可考。這是一棵用傷掩蓋了身世的柳樹，樹皮粗糲，裂口里盛滿不為人知的時光。最初的樹教會我打量世界的眼光。最后的樹，即將從土地上消失，一棵柳樹承載著的時光，就此結束。留給我的，全是記憶。

樹舌始終靜默不語，目光所及即是最后的告別。

野草：生命語境里的名詞

野草是名詞，在一灘蕪雜的草里，呈現出生命的語境。以地埂為界，埂內的土地上莊稼富態、安閑；埂外的野草，恣意生長的同時，總是伺機將根系伸進埂內的土層。在生命的語境里，越界而生的草，依然是大地所摯愛著的子民。

放下手中的鋤頭，我要和這一灘野草談談。我手中那把鋒利的鋤頭，一直阻撓著我接近這一灘草的美意。現在好了，我手無寸鐵。放下鋤頭，我不再是農民，不用再以愛護莊稼的名義去傷害任何一種草的命。與一株草平等對話，不是俯下身卻依然高高在上，而是在一灘草上席地而坐，感受植物與大地混雜在一起的氣息。

春風立在種子的芽眼上輕輕一喚，野草的根就醒了。我已經習慣了在每個清晨被鬧鐘吵醒，枯朽的樹樁，根爛在了土里，無論春風怎么呼喚，怎么吵鬧，它都無動于衷，只顧腐朽著，老樹已然習慣了不問春夏與秋冬。

田野里，所有植物聚集在一起，像碎詞一樣凌亂不堪，一灘萌芽的野草替土地表達著生命的本意。以淺白色的地皮為界，野草的根系向下延伸，芽就鉆出了地面，露出芽尖。破土而立的草芽，根系向下，芽尖向上，它就是土地開口說出的第一句話。

我只想在奔忙的空隙里，抽身回到草地上，什么也不用做，什么也不用想，就這樣安靜地坐上一會兒，聊以為可以贖去我曾經對野草的殘忍和屠戮。

沾染了早霜的葉子，在午間的陽光下失水泛白，像突然間蒼老了的人，在秋日漸寒的上午，珍視著生命中最后的暖陽，目光呆滯，那接近于凝結的神色里，是對生命就這樣終了的不甘心。

傷害是雙向的，就等同于我搗你一拳，你疼我也疼，擊打與承受互為動力，大自然的反抗就是順勢而來的懲罰。自然不是良藥，它只是讓人報以生活希望的光斑，這些光斑聚攏，就是一面鏡子，它可以讓人安靜下來，敞敞亮亮地反觀自己。

掠奪者與草謀地，雜草無處生根發芽，我的心室并不大，我愿意將他們留給小草，讓他們在我熱邪沸騰的心上生根發芽，或者開出一朵花。

凝視書桌旁吊蘭那還未綻開的花蕾，花蕾便慢慢將自己打開，他就像是我在稿紙上將一堆文字碼在上面。此刻，我和吊蘭都心潮澎湃，書桌上的吊蘭開放了，他打開了我的思緒，我在稿紙上將思緒開成了一朵花兒。

心中想念著一朵花，世間處處都是綻放和芬芳。輕輕地，有東西落在了我凌亂的頭發上，有微弱的香味，我猜一定是花。

在四月的杏樹下，一地清淺的嫩芽。放眼正是春意盎然時，杏花卻落了，杏樹的花季始于春也終于春，匆匆而來，匆匆而去。我抹一下頭，花瓣兒翻飛，那么粉嫩的花兒，落在地上，就隨了土色。

我依然在內心里抵觸著那些讓人感到新奇卻經不起把玩的東西，我依然留戀著那些流傳至今的舊物件，每一件舊物上都留存著我曾經隨手揮去的光陰，而今，卻都縈繞在我的心頭，揮之不去。

冬日里遺落在土地上糧食種子，來春時杳無音信，它們被嚴寒凍死了嗎？還是被饑餓的鳥雀果腹了？土地解凍后，冰草像胡茬子一樣毛茸茸地立了一地，而地里玉米卻一直沒有出土，我離家出走的時候，決意讓我的口糧田荒蕪著，我沒有撒種，野草卻霸占了我的土地。村里的人每看見地里長滿的野草，就會立在天埂外，狠狠地罵我一頓，我的土地上，野草就肆無忌憚地長起來，生生不息。

我也想像野草那樣，在生命的嚴冬里蟄伏，充耳不聞人世人的數說，只等待春天將我喚醒，像一棵草一樣綠著，然后在秋日枯萎的草地里昏睡過去，隱忍傷痛，將我的心放置于大地的溫熱的懷里，我只在春天復又醒來，以新的面目出現。