何處寄鄉愁

高勤

鄉愁不是愁，是滿滿的幸福，是可以向自己的來路深深跪下去的一捧喜悅！鄉愁像一塊紅薯，樣貌平常，根扎進泥土，適意的香甜便慢慢走來。

在許多人眼里，鄉愁是村外佇立的母親，是祖屋前的老樹，是一口長著年輪的水井。有些人的鄉愁里飄著柴鍋大灶的飯香，有些人年復一年做著回鄉的夢。“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，是鄉愁中的酸楚。“夕陽西下，斷腸人在天涯”，是思鄉不得的憂傷。“來日綺窗前，寒梅著花未？”，是旅人對故鄉沉甸甸的牽掛。“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉”，是家人對游子的聲聲召喚。

鄉愁不只屬于詩人，也盤桓在每個人的心頭，就像殷紅的血，日夜奔涌在我們的脈管里。而我，卻沒有鄉愁！不是生來薄情，是我弄丟了生長鄉愁的土壤。

曾祖父少小離家，遠走山西大同，后來客死他鄉；祖父一生漂泊，最后葉落河北香河。二○○五年的春天，他在故去十六年后，才被我們送回到天津武清的老家。老家是個多水少樹的地方，莽蒼蒼的原野上，鷗鳥翩飛于天地間織就了寂寥。飽含鹽堿味的泥土攢起的墳塋接納了離家七十載的祖父。終于可以一敘鄉愁了，猜不出祖父的感覺，和老家人都說了些啥。但我知道自己在老家的那條路上一路走一路默默流淚，除了心痛，沒有理由！

那天，我們還去找了祖母。祖母在她三十多歲時病逝娘家，當時祖父在外，家里只有一雙年幼的兒女，后來的這些年都是祖母的娘家表親為她上墳添土。在被指認為祖母墳丘的地方，我們四外擴展找了許久，卻最終沒能找到祖母的骨骸……據說，墳也是能行走的！不可想象，在我們看不到的地方，萬事萬物，內心都有一個結，努力去解開，為此而奔走，那場面該是多么壯觀而又不可思議啊！人，生也走，死也走，生死都要奔去的方向究竟是哪里？

在老家，我們為祖母做了衣冠冢，聊補缺憾。

去年，老家人捎來口信，說他們搬進了樓房，老家被劃進濕地保護區……原本，祖父踮起腳尖還能望見自己的村莊，他循著故鄉來，故鄉卻又一次棄他而去。而今，不知祖父是否就枕著那無邊的荒涼，再度把鄉愁咽下。

大伯和父親先后安葬在這邊的公墓，香河——美輪美奐的名字、給人遐想的一方土地，他們在此生活了幾十年，卻仍是浮萍。老哥兒倆離得很近，盡管地界狹小、擠擠挨挨，可是他們隔行相望，可以談談過去，可以說說兒女，可以他鄉做伴，唯獨不可以提及鄉愁，因為那是鋪展不開的啊！

作為女人，不敢奢望擁有自己的鄉愁。祖譜里拒絕我的名字，至于婆家，有哪個女人愿意將婆家納入胸懷而用來承載一份厚重的鄉愁哪？

命運閹割了我的鄉愁，從那一天起，沒有熱望，沒有焦灼，沒有陶醉，也沒有惦念。沒有鄉，哪來的愁？“皮之不存，毛將焉附？”我和我的家族就像一束稗草，在這世上注定了沒有收成和被淫邪的風隨意羞辱。

到不了的地方叫“遠方”，回不去的地方是“故鄉”。從來落花付春水，何處寄鄉愁？我想，將來有一天，能否走得遠點，再遠一點，等到去國懷鄉時，能不能生出一些甜絲絲的愁來，或者就在心里培植出一棵鄉愁的芽苞來哪？