記住鄉愁 記住歷史

曹世忠

傳統村落是民族文化的根，是中華多元文明的源頭。即便是在工業化和城市化已經完成的地區，代表農耕文明的傳統村落，因其承載的歷史文化信息以及人文價值，仍然是后工業社會寶貴的文化財富。然而，隨著城鎮化建設進程的加速，全國平均三天就有一個傳統村落消亡。如果沒有高度的文化自覺與自信，不立即采取特別的保護措施，農村這些傳統村落，很可能會在若干年之后蹤影難覓。馮驥才先生的調查統計讓人觸目驚心！因此，記住鄉愁，記住歷史，是每一個作家義不容辭的社會責任。

巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史。”中篇小說《最后一頭牛》（載2016年3期《牡丹》）描述了老人和他心愛的老牛之間的情感故事，表現了耕耘一輩子的農民在城鎮化建設中，尤其是房屋拆遷時對即將失去土地的眷戀和故鄉的懷念。作品充分挖掘城鄉結合帶的農民失去土地、失去根基、失去傳統之后的恐慌，折射出現代人的艱難和操守，觸摸到當前社會最敏感的神經中樞。“白月西下，寒露之夜的露水打濕了老人的衣服。老人蹲在老牛跟前，默默地抽煙，默默地流淚。老人把衣服脫下來，搭在躺著的老牛身上。老人就這樣守護著忠誠的老牛，也守護著這片深情的土地。”尚培元在洋溢著陽光、土地和汗水的氣息里，用極盡質樸的文字，娓娓道來，意味深長，卻至情至性。他把故土的一切與自己純粹的個人經歷、記憶和生命相連接，相融合，便獲得了一種內心的自在和歡悅。從時而清麗淡遠，時而濃墨重彩，時而典雅細膩，時而清新嫵媚的文本里，從一幅幅個性鮮明鄉村圖畫里，讀者不難看出尚培元是一位能夠耐得住寂寞，守得住平靜內心的作家；在滾滾而來的商業大潮的沖擊下，在浮躁氣氛蔓延的今天，能夠做到這一點是何等的重要和可貴！

農村味道的鄉土敘事，

農民情感的鄉愁故事

《最后一頭牛》的故事線索非常單純，無論從題材、人物性格、人物關系，還是對農村和農民們的生存心靈狀態的發掘，都在承擔更多的社會責任和時代重托的同時，不斷進行著可貴的藝術探索。作品不事雕琢，沒有絲毫的矯飾，用深情的筆觸讓人們品嘗鄉村鄉情的五味雜陳，體悟生命中的溫馨與感動。作家把自己多年以來的農村生活的經歷和記憶、鄉野傳說、奇人異事以及數十年的人生體驗，澆鑄在那凝重質樸的字里行間，浸潤在平凡苦澀的文學創作之中。于是，作品在內斂沉靜的敘述里帶給我們的不僅僅是感動，而是對靈魂的認知與救贖。“那些曾經的隔閡，曾經的芥蒂，曾經的不和諧，因為搬遷，也都像泄了氣的皮球一樣，很快就癟了，就軟了，就煙消云散了。……想一想，也是啊，在一起居住了這么多年，以后還能相聚在一起嗎？就要分開，還有什么不能放下呢？”人世間最哀痛的莫過于對故土和親人的生離告別，在作家筆下卻哀而不傷，平和從容中透出一種豁達和超然，直抵讀者的心靈。在這里，《最后一頭牛》作為一部呈現歷史內涵和時間魅力的作品，將一個頗具典型意義的南官莊村的鄉風、鄉情，逐漸積淀成難舍難割、揮之不去的綿長而幽怨的鄉愁；而農業大國里的“農村”概念不應在歷史發展長河中缺席。換言之，鄉土情結是中華文化、中國人的內心深處難以割舍的濃濃情愫，足以演繹出中國人精神中的此岸與彼岸。這正是作家不斷創新，超越了自己，也超越了別人的地方。

文以載道，言近旨遠

毋須諱言，近30年來的中國鄉土人口大遷徙，給農村帶來的是一些出乎意料后果：荒蕪、空巢、女人、兒童等一幅幅失序畫面構成了時代與社會的長鏡頭，更重要的是傳統宗法倫理的顛覆和農耕文明秩序的喪失，往往讓作家在中國經驗的書寫中失位和迷茫。因此，這些年來，我們的許多作家總是習慣于站在一個道德的制高點上代“底層”窮苦大眾進行社會控訴，這種從“五四”以來自上而下的“同情與憐憫”的救世主姿態，多年來幾乎被中國作家奉為圭臬，從而成為其寫作經驗的桎梏。能否打破這種陳舊的思維模式，更進一步去關注那些容易被忽視的角落里的草根們的心靈呼喚呢？尚培元的《最后一頭牛》交出了一份優秀的答卷。

小村莊，大格局，巧構思

尚培元以文學的目光凝視著我們腳下的這片土地，凝視這片土地上劃過的歷史軌跡，凝視這片土地留存著的千年風韻和正在發生著的世事變遷，凝視這片土地上蕓蕓眾生的情感世界與命運走向。作品寫了老人給牛看病歸來途中，在十字路口與寶馬轎車司機發生的矛盾糾葛。“……司機也大了嗓門說，你也別講歪理，你的破牛有啥資格在馬路上瞎轉悠？老人反倒冷靜了，看著司機，一字一頓地說，年輕人，你聽著，你腳底下，踩著的路，原先就是俺村的耕地，我這牛，以前就在這兒拉過犁，耙過地，耩過麥。這條路，就在俺村的地界上，俺們咋就沒有資格走了？這路是專門給你這四個轱轆走的？那你叫俺這四只蹄子走在哪兒去？”老人愛牛護牛的質樸憨厚里綻放出幾份偏頗的美麗，年輕司機的患得患失中夾雜著些許的高傲和輕蔑，交警的秉公執法所詮釋的人性向善的內涵，在文本中皆被刻畫得淋漓盡致，妙不可言。尚培元在這里深刻揭示出農耕文明與城市文明觀念的博弈和碰撞，并試圖勾勒出世紀之交農村農民的心靈地圖和精神譜系；在對鄉愁鄉情進行了濃墨重寫的文學觀照的基礎上，對城鎮化建設之路何去何從的問題，抒發和表達出他敏銳而帶有前瞻性的憂思，尤為可貴。從這個意義上講，《最后一頭牛》便是這個時代的一個縮影，一幅畫卷，顯示了農村變革的必然性與發展趨向，其深刻的現實意義是不可估量的。

“我幾十年寫過的鄉土，發生了巨大的改變，我們習慣了的精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。”莫言的話一針見血地指出了農村現實的嚴峻性，直擊到農民尖銳而糾結的心靈深處。尚培元試圖在中國城與鄉輪回的時代大潮之中，寫出一部人性深處自我救贖與修復鄉愁鄉情的作品，以無愧于偉大的時代。作品《最后一頭牛》不僅描述了已經搬遷走了的鄉親們在大槐樹下吃告別餐的情景，還描述了老人和那頭牛之間綿綿深情，牛死了，望著掩埋牛的大坑，他的眼里“蓄滿”了淚水。顯然，那位老人和他的一頭牛分別是農民和農業的典型化身！小說止于此，而余韻不止。它強烈地傾訴了農民們對故土的離去與回歸的癡情和執念。老人本應該住在高樓里享受現代化福祉的，卻為何如同魚兒戀水一樣，愛上自己的二分三厘土地而不愿離開？由此可見，鄉愁不僅僅是舊時的窯洞瓦屋，或石磨油燈，或牛圈豬欄，而是如何在物欲橫流、道德淪落的都市生存之外，重溫農時節令、風土民俗，貼近大自然，找回簡樸中的純真、善良和美好的人性，回歸從容與自在的原始本真。在這里，尚培元既有對農村農民的生存狀況深刻的現實關切，又有人性真情的溫暖陽光，那淡淡的筆觸給作品添一抹詩意的浪漫，從而顯得溫馨而親切，深刻而感人。同時，作家還揭示了一些農民匆忙蓋廉價房以獲取高額補償，或者想發一筆橫財等非正常現象，揭示了他們在面對種種矛盾與挑戰的心理糾結、精神苦悶與情感畸變，其主旨在告誡人們：無論世道怎樣變化，你都要具有慈悲的情懷和寬容的心，而不能迷失方向。人心荒蕪了，而呼喚信仰的回歸，弘揚生命的良善與美德則刻不容緩！

“樹梢樹枝樹根根，親山親水有親人”。我們的骨子里流淌著鄉愁的血脈，綿延不絕。透過文本中描述的一張張似曾相識、熟悉親切的面孔，讀者真切地感受到，中國農民的偉大，中國傳統文化有著涅槃再生的力量。《最后一頭牛》寫的正是傳統農民百折不撓的堅韌圖存、家國夢想和文化內涵。作品有意設置小說故事時空的模糊性，時間和地點的寬泛性，顯然是融入了民間故事的元素；即使指明時間，也多借用農時節令，故事的主人公也是泛指（如老漢、兒子、隊長、交警、一頭牛）的，以及把寒露、霜降、立冬、小雪等節令作為正文小標題，而對此所做的科學解釋，既和作品表現的內容相吻合，又渲染烘托了農民熱愛土地的拳拳真情，有著鮮明的鄉土風俗風味和個性特色。

責任編輯 婧 婷