我的四季

生命如四季。

春天，我在這片土地上，用我細瘦的胳膊，緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊，磕絆著我的犁頭，消耗著我成倍的體力。我汗流浹背，四肢顫抖，恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權利逃避在給予我生命的同時所給予我的責任。我無須問為什么，也無須想有沒有結果。我不應白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛，也不應該自艾自憐命運怎么不濟，偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關，悶著腦袋，拼卻全身的力氣，壓到我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替，因為在這世界上，每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。

我懷著希望播種，那希望絕不比任何一個智者的希望卑微。

每天，我望著掩蓋著我的種子的那片土地，想象著它將發芽、生長、開花、結果。如一個孕育著生命的母親，期待著自己將要出生的嬰兒。我知道，人要是能夠期待，就能夠奮力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿哪！盼著、盼著，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載著雨滴的云吹了過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想！我終于明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發離開大地。于是，我不再妄想，我只能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。

沒有充分的準備，便急促地上路了。歷過的艱辛自不必說它。要說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過于簡單和過于發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失——真的，那并非不能，讓人真正痛心的是在這里：并非不能。我頓足，我懊悔，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取。不應該怨天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！

我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠遠沒有長成的谷穗，在細弱的稻稈上搖搖擺擺地掙扎，卻無力掙脫生養它，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嘗受過成熟是什么一種滋味，便夭折了。

我曾張開我的雙臂，愿將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過分，就會變成糊涂和愚昧。厄運只能將弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難里沉沒。而強者會留下，繼續走完自己的路。

秋天，我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒，心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。

富有而善良的鄰人，感嘆我收獲的微少，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲里，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生。我已經愛過、恨過、笑過、哭過、體味過、徹悟過……細細想來，便知晴日多于陰雨，收獲多于勞作。只要我認真地活過，無愧地付出過。人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什么事情好做？只是隔著窗子，看飄落的雪花，落漠的田野。或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子里加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖；我將冷靜地檢點自己：我為什么失敗，我做錯過什么，我欠過別人什么……但愿只是別人欠我，那最后的日子，便會心安得多！

再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次四季。未來的四季將屬于另一個新的生命。

但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多余；刻薄的人也許會敷演出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解。他們將會公正地判斷我曾做過的一切。

在生命的黃昏里，哀嘆和寂寞的，將不會是我！

（選自《人民文學》1982年第二期）

【點讀】

“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。”“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”自然界的生命帶給我們無盡的深思與反省。當我們關注外在生命之時，我們可曾向內透視自己的生命？我們可曾思考過自身的生命正如四季，也在經歷著春的播種、夏的澆水、秋的收獲、冬的檢點？我們可曾思考過我們每個人的生命都是一塊獨一無二的必須躬身耕耘的“我”的“土地”？我們可曾思考過我們的生命唯有一次四季，過去了就不能再重回？我們可曾想過生命之旅中需要攜帶盛水之水壺？我們可曾想過生命的貧窮還是富裕該用什么樣的尺度去衡量？

讀慣了道德倫理上的教育文字，張潔的《我的四季》散發出春意盎然的色彩，她以詩意的筆觸帶領我們去思考自己的人生，去品讀自己的生命。走近它，相信會有一股清風向你習習拂來……