真正的朋友

蔡玄歌

我家有一堵郁悶的墻。

它隔音效果很差，幾乎不過濾任何聲音，對所有謾罵和贊美照單全收。在各種雜音中，我找到一長串火藥。火藥來自于我頗不對頭的對門，但導火索卻在我手里。

事情起源于一部電影——《菊次郎的夏天》，一部以溫情著稱的電影。那日電影頻道播放著這部老片，我看著穿著背帶褲的大人越來越像個孩子。可正當看到懸念揭曉處，對門的小鋼琴家手指開始在琴鍵上蹦極。我撇了撇嘴，被迫從那夏日的青石板中抽出身來。當電視上的人兒眼波正潤時，對門又用手溜出一氣滑音，似將我從雪山之巔推下，重音此起彼伏。我立著眉，撫平手臂上的雞皮疙瘩。“那一定是一個有一雙黝黑的手，眼光狡猾的人。”我憤憤地想著，把沙發擰成一團，握緊。我抬眼望向窗邊的古箏，決心以后在對門看電影時也給他這么一擊，讓他不得安生。

四級、六級……兩人的琴譜都不斷來回翻頁，時隔三年，對面的少年鋼琴家竟然又彈起了那讓我仿佛置身于雪山的曲子。他有些生疏地彈著，如細碎的呻吟。我停下手中的筆，猛地纏上指甲，氣沖沖地彈起古箏，氣焰如少年將軍帶著千軍萬馬奮勇殺敵，胡亂撥了一通，卻只打在棉花上。我起身，貼墻而立，聽那呻吟聲變低成長長的悲鳴，我驀地心里抽動一下，覺得那或許是雙白凈的手，穿著白襯衣的女孩腰桿挺得筆直，鼻尖滲出了細密的汗珠，眉頭緊鎖，眼睛緊閉，只有嘴角有上揚的弧度。

突然而來的重音像一塊石頭被丟進了湖里，對門仿佛在我心中打著水漂玩，不等最后一個漣漪消去，我便將全身的重力壓在貼著墻的耳朵上。高音猛地變低，仿佛一把大刀攔腰砍斷雪山，我整個人被埋在雪山中，像個雪球似的直線摔在琴鍵上，彈起又落下。忽然，雪崩瓦解，聲音斷了。

我快步走到門口，把自己摔出門去，敲開對門，想要個解釋。

開門的是對面的少女鋼琴家。

對門的少女穿著帶有油漬的衣服，褲腳挽得高高的，頭發被她自己撓成一團，顯然是苦惱許久。我猛低下頭，不敢看她，責怪張口就變成了期期艾艾的鼓勵。她沒有說話，坐回鋼琴凳上。

琴音開始，有些遙遠的真實。時間似乎也交疊在一起，我從雪山上狼狽地滾到向日葵花田中，我撥開幾簇葉子，只見一對穿著黑西褲的腿極慢地向前走著，另一對穿著背帶褲的腿向后蹦去……夏日的蟬鳴響著，似乎在為這溫情伴奏。

少女驀地看向我，陽光照在她臉上，眼睛里神采奕奕，逆光中的她狡猾但十分真誠地笑了笑。我怔了一下，鼓起掌來，真誠地說：“你彈得很好。”她眨了眨眼睛，隔空與我擊了下掌，像運動會上的競爭者的握手言和。我松開了手，松開握了幾年的導火索。

墻君再也不用忍受我的叨叨和親熱了。因為我眼里已和對門一樣，是略帶狡猾的真誠，狡猾只因我如孩子般，得到了心愛的糖果。

音樂，你怎么就放任我與你共同享受我真正的朋友，那赤子之心，與你共享那有些狡猾的真誠。

2013年初，我看《菊次郎的夏天》，對門在練它的主題曲。

2016年初，我聽對門再彈這首主題曲《夏日》。

2016年四月，我彈古箏，她彈琴，共彈《夏日》。東西樂器的合奏有些怪怪的，但成長不就是各種嘗試嗎——只要他們是真誠的。鋼琴不再悲鳴，而是夏日的贊美曲……

【金老師評】

俗話說“不打不相識”，由于隔音效果奇差的墻，兩人在沖突中相互了解，最后成為好朋友，情節曲折但真實可信。作者以少女特有的視角，寫出了其中的心路歷程，穿插著音樂和想象，描寫生動而豐富。“對門又用手溜出一氣滑音，似將我從雪山之巔推下”“氣沖沖地彈起古箏，氣焰如少年將軍帶著千軍萬馬奮勇殺敵”“音符從高到猛地變低，仿佛一把大刀攔腰砍斷雪山，我整個人埋在雪山中，像個雪球似的直線摔在琴鍵上，彈起又落下”這樣的比喻獨特而貼切，體現了敏銳的語言感覺，為文章增色不少。這啟示我們，最好的修辭是選用合宜的詞語，準確表達我們的見聞和感受。