閱讀感評

原文一開頭，作者就給我們展現(xiàn)了一個非?！安蝗诵曰钡膱雒妫河嗽谄皾姶笥晗骆?zhèn)定自若地觀看女王登基60周年慶典上皇家小艦隊的閱兵。年事已高的女王與菲利普親王一直站立著；演唱團(tuán)賣力地演唱圣歌，任憑頭發(fā)濕透、眼妝暈開；群眾打著雨傘，揣著暖水壺。儀式持續(xù)了五個多小時。寫到這兒，筆者覺得有個時髦的詞兒很能概括以上場景——自虐狂！然而，這個場景一定很有震撼力，體現(xiàn)了這個民族的鮮明特色及其人民的獨特性格。原文作者接著就把上述英國人奮不顧身挑戰(zhàn)天公的豪邁表現(xiàn)與我們早已耳熟能詳?shù)挠说暮顑?nèi)斂（reserve）、堅忍不拔（resilience）與克己隱忍（restraint）等特性聯(lián)系了起來。

法國著名學(xué)者丹納（H. A. Taine， 1828—1893）在其 《藝術(shù)哲學(xué)》里提出了決定文明的三大要素—— 種族、環(huán)境與時代，并指出偉大藝術(shù)確實是環(huán)境的產(chǎn)物。而國民的性格又何嘗不是呢？當(dāng)然，這里的環(huán)境既指氣候、土地等自然環(huán)境，又指社會風(fēng)俗、時代風(fēng)尚等人文環(huán)境。原文作者就指出：“英國的天氣確實容易激發(fā)人們的某種瘋狂、自虐般的反抗。”在此，他更多的是把英國人的性格與自然環(huán)境相連。

接著，作者對決定英國人這種“保持冷靜”（即原文中的keep calm and carry on）性格的社會環(huán)境或歷史氛圍追根溯源。據(jù)其考察，它是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的法國大革命（1789—1799）與拿破侖戰(zhàn)爭（1799—1815）的產(chǎn)物，是對當(dāng)時歐洲大陸情緒放縱的一種反動。作者認(rèn)為英國著名軍事家、政治家威靈頓公爵（Duke of Wellington， 1769—1852）是這種性情的祖師爺或代言人，隨后整個社會從上到下都予以效法。法國大革命確實是個群情激昂的革命運動，在法國革命戰(zhàn)爭和拿破侖戰(zhàn)爭的整個過程中，英國都扮演著反法聯(lián)盟中的重要角色，最終于1815年6月18日由威靈頓公爵所率領(lǐng)的英軍在滑鐵盧擊敗拿破侖。此戰(zhàn)讓這位“祖師爺”成為歐洲最有名的英雄，得到了“世界征服者的征服者”的稱號。法國也從起義、革命、戰(zhàn)爭、弒君、恐怖統(tǒng)治中走了出來，復(fù)辟了君主國并恢復(fù)了秩序。在世界史上，英國大致屬于那種不太崇尚以革命手段改變現(xiàn)狀，而注重漸進(jìn)式改革的民族（這就是政治上的keep calm and carry on吧），因此它必然會對法國所發(fā)生的一切憂心忡忡，甚至認(rèn)為是一種致命威脅。把這場對法國革命的干預(yù)以及最終在軍事上挫敗法國看成是英國國民性格的分水嶺，未免有點夸大其詞，但也不是完全沒有道理。

從歷史來看，當(dāng)英國人面臨嚴(yán)峻形勢須承擔(dān)重大使命時，這種“保持冷靜，繼續(xù)前行”的品行顯得尤為突出，如加入反法聯(lián)盟、參與干預(yù)法國革命戰(zhàn)爭及拿破侖戰(zhàn)爭、維多利亞時代英帝國鼎盛期、“一戰(zhàn)”、大蕭條（20世紀(jì)二三十年代之交）以及“二戰(zhàn)”尤其是倫敦大轟炸（The Blitz）期間及戰(zhàn)后的困難時期。作者認(rèn)為，這種性情在戴安娜王妃不幸身亡時降至最低，整個國家都不再內(nèi)斂克制，而是讓情感盡情宣泄。作者在文章最后坦言，這個陳詞濫調(diào)已不再與現(xiàn)實相符合。國民的性格本來應(yīng)該有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，而英國人卻能因具體事件在性情的兩極之間自由擺動，甚至到了當(dāng)前，具體事件本身都不能誘導(dǎo)相對統(tǒng)一的國民性表達(dá)。于是，英國人的那些特有的性格就成為了“刻板印象”，就如同說法國人浪漫、德國人嚴(yán)謹(jǐn)、希臘人懶散，實在是難以靠得住的了。

不過，大眾傳媒還是執(zhí)著于建構(gòu)類似的套話以滿足大眾的期待。2011 年獲得包括奧斯卡在內(nèi)的多個大獎的英國電影《國王的演講》（The Kings Speech）塑造了一個冷靜淡漠、沉默寡言、不露聲色的英王喬治六世的形象。這個形象是否符合史實有待進(jìn)一步考證，但其胞兄愛德華八世卻是位不折不扣的“不愛江山愛美人”、情感壓倒理智的典型。作為國王的他，寧可退位也要跟離過婚的美國女人辛普森夫人結(jié)婚。這無疑告訴我們一個事實：不管是一個民族還是一個時代（如道德苛嚴(yán)的維多利亞時代），我們不能否認(rèn)常常會有些共性（即所謂的民族性格與時代精神），這可以作為我們看待他們的出發(fā)點，但共性的單一刻板絕不會涵蓋個性的豐富多彩，不能簡單地將作為考察和審視他們的唯一終點。