給母親“喊飯”（散文）

楊云彪

幼年的時候，最恐怖的惡夢，就是夢見母親死了，我常會驚嚇得哭喊起來，“媽媽、媽媽”地叫個不停。那時候，總會聽到樓下傳來母親溫暖的聲音：“狗兒，咋個了？”“媽，媽，我夢見你死了。”我一邊抽泣著，一邊大聲告訴母親我的夢境。母親就笑著安慰我，說那是她頭天晚上吃得太飽，我才會做那樣的夢，她好好的呢，叫我不要害怕。聽到母親的聲音，那么親切、溫和、寬厚，確認她活著，沒有死，我才安下心來。雖然猶自抽泣，卻能很快進入沉沉的夢鄉，臉上的淚珠都還來不及擦去。

今年春節，患重感冒，全身骨節酸痛，畏冷懼寒，頭暈腦脹，咳嗽劇烈，又恰逢我值班。大年三十晚隨局長到城區派出所、看守所慰問，忙活到凌晨三點過才回家，大年初一清晨又趕到單位，寫稿、發稿。中午，按照領導安排，有一個半小時的時間回家吃飯，趕回家來，妻已備好飯菜，我忙張羅著“喊飯”。“喊飯”是家鄉的習俗，每逢盛大的節日，總要備好豐盛的菜肴，舀好飯，碗上擱著筷子，再倒上幾杯酒，放在桌子四角，一切弄妥后，站在桌旁，低聲呼喚著已經仙逝的親人，請他們來“吃飯”。父母在世的時候，日子過得艱難，過年“喊飯”便極其隆重，母親一大早就起來忙活，盡家中所有，定要多做幾樣菜肴，然后便默默地站在屋子邊上，看著父親祭奠先祖，敬山神、土地，然后再“喊飯”。“喊飯”時指明邀請的，似乎只是已經仙逝的兩代至親好友，以及那些“喊不盡請不盡的人”。自從父母過世后，過年時其他隆重的儀式便再沒舉行，只在記憶里鮮活著。但是，“喊飯”卻一直是過年過節保留下來的儀式。今年“喊飯”，除了父母輩及祖父祖母輩的老人，還新增了一位過年前不久才逝去的年輕的表弟。

在心境中、在想象里、在期盼間，圍著滿桌佳肴坐著的這些仙逝的人們中，除了父母、表弟，其余的人，我都沒有記憶，不僅是面目模糊，而是根本就沒有見過。在慎重其事地“喊飯”時，突然就想到了母親，她在世時，做這些事特別謹慎，如今，母親成了“喊飯”的對象，已經有十四年了。

饑饉年代

一想到母親，心里就酸楚無限。

小時候，家里窮，肚子似乎永遠餓著，每個孩子，幾乎都是頗有心眼的、對食物貪婪不已的占有者。我還沒有家里的八仙桌高，捧著一個小“銀碗”吃飯（這“銀碗”是用解放前的一種鎳幣鑄就的，從我大哥幼年時即用起，最大的好處是摔到地上不會破，家里的哥哥姐姐幼時每個人都曾用過它），見哥哥姐姐從桌上拈菜，吃得很熱烈，而我只能由母親拈菜在碗里，便圍著桌子轉圈，還盡力踮起腳尖，伸長脖頸，想看看桌上還有什么好東西，是大人忽略了拈給我的。母親見狀，便把我抱起來，讓我看桌上擺著的菜，看清楚了，不過是一大缽青菜，一碗煳辣子蘸水而已。

平時少有零食可吃，正餐便吃得格外賣力，那種急癆餓镲的吃相真是令人驚心動魄。眼睛永遠大于肚子。這樣，飯菜吃了剩在碗里的時候居多。而家規是不允許吃了剩在碗里的，吃剩了飯被父親暴打一頓的教訓非常深刻。父親經常兇巴巴地警告，吃多少舀多少！現在想來，這種家規，是維持一種最基本的體面、最起碼的自尊，在食物緊缺的年代，謹防不懂事的孩子，偶到親戚家的時候，吃飽了不知道放碗，飯菜剩在碗里也放不下來，盡顯窮癆餓相，丟了臉面。母親如果不在家，那頓飯寧愿冒著餓肚子的危險，也不敢輕易多舀些在碗里。母親在，便可以吃得安心坦然，肚子吃得渾圓飽脹，飯菜都好像已經堆到了脖嗓眼時，只能抬著一大海碗飯，用筷子一小點一小點地拈了放在嘴里，象征性地吃著。在我們老家，形容這種吃相，有個極其形象的說法，叫做“吃得一痄一痄的”。“痄”本是一種傳染病，耳朵下面腫脹疼痛，俗稱“大耳巴”，即“流行性腮腺炎”。飯菜含在嘴里咽不下去，腮幫子鼓脹著，倒真的極像患了“大耳巴”病。每次見到我“吃得一痄一痄的”時候，即便已經放下碗筷開始收洗的母親，都會把我的碗拿過去，三下兩下就把剩飯剩菜吃干凈了。父親此時大多會惱怒地楞我幾眼，但不會發雷霆之怒，讓我飽受挨捧之苦。我則悻悻地，偷眼瞅著父親，扶著滾圓脹疼的肚子，小心翼翼地躡著腳步，躲到父親看不到的地方去。

記憶中，母親放下碗筷后，總還能吃下一大碗孩子吃剩的飯菜，以至于后來我年紀稍長一點時，疑心母親從來沒有吃飽后再放碗。

上世紀五六十年代，吃是老家的人們的第一要務。“大躍進”開始的 1958年，是餓飯最兇的一年，全村人都在統一的食堂里吃，飯菜定額。我其中的一個哥哥，當時僅一歲多一點，餓急了，在大人不注意的情況下，把村子食堂里一碗辣椒面給吃下去了，結果辣得哇哇大哭，惹得村里好些婦女都睹景傷懷，哭了起來。有一個叫七奶奶的老婦人，偷偷把別人碗里的飯搟了一大半在自己的碗里，被發現了，村長帶領憤怒的村民，讓七奶奶光著膝蓋，跪在酒瓶敲碎后的玻璃渣子上，還掀起衣服，露出瘦骨嶙峋、干癟起皺的后背，用鞭子狠勁抽打。梨樹、桃樹、李樹上掉下來的夭折小果，全被人們撿來吃掉，連可食的樹葉的嫩芽，也全被扯光，整個春天那些樹木都是光禿禿的。有人餓得實在忍受不了，吃下本是用來喂豬的細糠，結果肚子脹痛，幾天也解不出大便。

會木工活的父親，隨村里的幾個手藝人，被派到公社去修蓋房屋。在這種惡劣的環境下，母親把自己的那份口糧，盡可能地省下，分給幾個哥哥姐姐，帶著他們，艱難地存活下來。我的父母輩，極少流露出彼此間的憐惜、愛戀之情，即便如此，一輩子嚴厲的父親，也曾用少有的深情，提及他回到家里的情形，他說母親已經餓得變了形，嘴唇餓縮了，他都差點認不出來。父親對母親那種拼命顧惜兒女，置自己生命度外的精神，油然而生敬意。

異鄉人

生活的艱辛還伴隨著人情的涼薄可恨。

我的老家在滇東北群山深處、金沙江岸邊半山上的一個村子里。村子的名字叫石筍，村名的起源應該就是村子里那突兀而起，高達數丈的巨石，即便是在山勢陡峭險峻的老家，那巍然矗立的巨石，也極為赫然醒目，遠在數十里外的山頭都能夠清晰可見，的確像一株長勢健旺、傲然挺立，正拔節瘋長的竹筍。

父母原來居住的地方，是個海拔更高，更為寒涼貧瘠，氣候和自然環境都更惡劣的地方。大約在上世紀四十年代初，父親花了十個銀子——十個銀子的具體數量是多少，我至今也弄不明白——買下了石筍一戶孔姓人家的舊房，又向另外一個孔姓地主租了幾畝山地，舉家搬遷到這里。當時石筍居住著的，就是孔、王兩個姓氏的三十來戶人家，兩個大家族彼此有著姻親，正是云南人所謂的那種網兜親，轉來轉去都是親戚，我們家成了典型的少數幾戶外姓人。

父親是讀八股文章的舊式文人。在解放前，曾任過私塾先生，長于辭令，會觀風水，既擅揮毫潑墨，又可寫打官司、扯皮絆的所謂刀筆文章，還能推算農村人都極信奉的婚喪嫁娶、起房蓋屋的黃道吉日。后來又學會一整套在農村生活的生存技藝，既是遠近聞名的木匠，也會篾匠、石匠、鐵匠、泥水匠的活。能揮毫潑墨的父親，誰家有紅白喜事時，常被人邀請去干些掛帳簿、寫對聯、配合做超度法事的先生寫寫文書之類的活。那時候的人家對先祖的最實在的祭奠，就是在正房堂屋正對大門的墻上，橫支出一塊長木板的上方，供著“香火”。所謂的“香火”，其實就是用紅紙寫就的這家人的先祖來歷之類的東西，因為是用紙寫就的，塵染煙熏，容易破損，所以每到舊年年底，幾乎每家每戶都要更換“香火”，那時識字的人少，會寫的更不多，父親就憑替人寫“香火”，也得忙碌上好一陣子。

正因為有文化、還有著一身的手藝，父親常年不在家，多數時間都是在外面攬活，掙錢貼補家用。才搬遷到石筍的時候，大哥僅有兩歲左右，母親一個人帶著他，艱難地耕耘著那從地主手中租來的幾畝山地。剛搬遷到一個新的地方，人生地不熟，孔、王二姓人家又無一例外地排斥，據母親后來多次向我們講述的，有一天她背著大哥，從地里勞作回來，正拖著疲憊不堪的身體，把大哥從背上放下來，準備做點飯菜果腹的時候，原來賣房的那個孔姓人家的女主人，喚作七幺老婆婆的，受人挑唆，帶著她已經成年、快要出嫁的女兒，到我們家里尋事來了。七幺老婆婆一走進我家堂屋，就徑直走到“香火”前，拉個凳子站上去，兩把就將“香火”撕爛，嘴里還罵道，我家什么時候養了這么一個大兒子，我怎么不知道，我撕開看看我家原來的“香火”在哪里？

七幺老婆婆這一舉動，無異于當面掘人祖墳，在那種年代實屬欺凌至甚的惡行！母親從驚愕呆愣中回過神來，一下子就撲上前去，與七幺老婆婆廝打起來，在母親與七幺老婆婆母女抓扯廝打中，兩歲的哥哥嚇得哇哇大哭。住在鄰村的母親的一個妹子，我們叫四嬢的，恰好從我們家門口路過，見狀忙著把哥哥抱走，四嬢原來也想上前幫忙，可那時她太年輕，見七幺老婆婆母女過于兇狠，心生膽怯，只敢抱著哥哥悄然離開。母親與孔姓母女打累了，雙方就坐下來對罵，罵得火起，又廝打混戰在一起，這樣的廝打、咒罵一直持續到第三天，那時候，七幺老婆婆改變戰術，打累罵累了也不回家，干脆在我家里自己動起手來，要在我家火塘上做飯菜吃，母親見狀，拎起一桶水，直接將火塘澆滅。七幺老婆婆母女更加憤怒，兇狠地將母親按倒在火塘邊毒打，母親的嘴被撕破了，臉也被打腫了，衣服簡直被扯成了布條子。那時候才二十多歲的母親，有著無比的柔韌剛毅，在她被按牢在地，遭受毒打，幾乎窒息時，一口咬住了七幺老婆婆的手臂，硬生生將那兇惡的婦人手臂上的一塊肉撕扯下來，七幺老婆婆終于難抵巨痛膽寒，嗷嗷哭叫著，帶上她女兒從我家逃走了。

母親以一個柔弱女子的堅韌頑強，在這次保衛家園的惡戰中，贏得了一個家庭在異鄉的一席之地。當然，后來又滋生出很多事來，那個挑唆七幺老婆婆的幕后指使者，提供了一服使人傷口潰爛的中藥，讓七幺老婆婆整只手臂差點兒爛掉，孔、王二姓人家以此在年關時節結伙上門，企圖將我們一家攆走，是父親手持磨得雪亮鋒利的斧頭，站在家門口，沖那群人說，誰敢靠近，先要了誰的命！父親的陣勢使得那群烏合之眾膽寒，沒人敢越雷池半步。孔、王二姓兩個大家族多數人欺凌耍橫的態度才稍有收斂。企圖把我們一家趕出村子的惡意，終于難以得逞。父親在遠離村子團簇聚居地的一個角落、兩邊都是懸崖的險峻之地，安居下來，挺立在滇東北的這個窮僻村落。父親的剛硬、母親的堅韌，鑄就了我們一

家老少，面對豪強霸道之人，毫無退縮畏懼之心。

父親年輕氣盛之時，性格剛強，鋒芒畢露，口若懸河，言語犀利，自然得罪不少村里人。解放初鎮壓地富反壞時，父親由于任私塾先生時與一些地主、鄉紳有交往，遭人誣陷，被解放軍當作“地富反壞”給關押起來，在當時的動蕩時局中，完全有可能被槍斃。一個遠房表哥，因為有“地富反壞”的親戚，也和父親關押在一起，他還是個十多歲的孩子，對他的看管不嚴，在臨時拘押所里，干些替重犯送飯送菜之類的雜活。父親讓他逃了出來，給我母親報信。——這個表哥后來逃到異鄉，參加了部隊，從此開始了他另外的一種人生。

母親得此惡訊，立即請人寫了“保稟”，找村社干部、找鄉老，對有些人甚至不惜下跪磕頭相求，請他們簽名、蓋章，捺指印，證實父親的清白。蓋滿血紅指印、足以證實父親無辜的“保稟”弄好后，母親連夜出發，騎上家里的一匹騾子，奔走于陡峭、險峻的山野小路上，前往營救父親。據母親說，那匹騾子性情暴烈，曾把母親騰空摔下馬背，暈死在莽莽山林間，等她蘇醒過來時，那匹騾子卻在邊上悠閑地吃草。后來母親終于趕到永善縣境內關押父親的地方，找到解放軍的一個姓吳的營長，及時遞交了“保稟”，父親終于獲釋。

手藝精湛的父親，常年被生產隊外派到異地參加各種修建。那時候的哥哥、姐姐年紀尚幼，母親沒有幫手。整個家庭就由母親苦力支撐著。生活在那樣的一個村子里，艱辛勞累的農活姑且不說，最艱難的是，常有孔、王二姓大家族中的一些刁惡之人，不斷尋釁找茬，吵架、打架是常常發生的事。有一次，一個孔姓的壯年男人，在趕集的鄉街子上毆打母親，母親的包頭帕被打掉了，他竟把母親的頭發踩到地上的泥漿里，拳打腳踢。母親說，那時還年輕，身子骨靈活，在那種強弱相懸的情況下，母親還能反轉身子，狠狠打了那男人一記響亮的耳光！被婦女打耳光，對老家的男人來說，是一種終生難雪的奇恥大辱，本想以強凌弱，卻讓那男人遺下笑柄。也是這個

孔姓男人，趁父親不在家的時候，用鍋煙煤涂黑臉龐，企圖從矮小、破爛的茅草房的平墻（屋子的墻與苫蓋的茅草相接處）爬進我們家里，偷盜僅有的一點苞谷棒子。母親預防賊盜的方法，奇異而智慧，白天辛苦勞累，夜晚總得休息睡眠，不可能一直守著那點可憐的糧食。母親便從圍繞房屋生長的竹林里，找來大片的“筍葉殼”（包裹在竹子外面的，一面光滑、一面有層絨毛的卵形硬質闊大葉片），放置在裝有清水的盆里、桶里，順里屋的墻腳擱著。賊人爬上平墻時，會把平墻上面的細泥沙弄掉下來，細泥沙掉到水桶里的“筍葉殼”上，會發出不小的響聲。母親驚醒過來，一面大喊著“抓賊”！一面打開手電筒，提著擱在枕頭邊的刀子出門追砍。那時候，我的年輕瘦弱的母親，是拼了性命來保護糧食的，保住了糧食，我的尚且年幼的哥哥、姐姐才不會餓死。盜賊驚慌逃竄，刀子沒能砍到賊人的身上，倒把路邊的石頭，砍得濺起了藍色的火花。

最令我至今想起仍舊屈辱痛心的事，是我的母親在生產隊挖洋芋時，一位孔姓人家的媳婦，不斷指桑罵槐挑釁母親。母親一直靜默地忍受著，沒有回應，那惡婦竟然沖母親臉上吐唾沫。在我們老家，沖一位女人臉上味唾沫，是一種極具侮辱的行為，一般只有男女關系混亂，紅杏出墻、偷人漢子的女子，才會遭別的女人如此羞辱踐踏。母親出身于永善一個大姓家族，外公是私塾先生，因品行高潔，解放后也一直任教直到逝世。家教端肅、清白自尊的母親，受辱至此，奮起還擊，那惡婦的孔姓妯娌，四五個窮兇極惡的悍婦，圍著母親一個人撕扯、毆打，將母親僅有的一件外衣，撕爛成一綹一綹的布片。在那個買一尺布都需要布票的年代，窮苦不堪，生計艱難，在家里都沒有富余的衣服更換，何況是在山野上的坡地里？母親只能將我一位幼小的哥哥抱在懷前，帶著身上、臉上的累累血痕，背著一大背簍一百多斤重的洋芋，在村子里與我們家相交惡劣的一群男女惡意起哄、肆意嘲諷的笑聲中，一步一步，從陡峭險峻的山路上，艱難地走回村子，將洋芋背回生產隊，過磅秤、記“工分”（那時候每家每戶都憑參加生產隊的勞動、掙得的工分而獲取糧食）。歷遭磨難、飽經滄桑，已經隨哥哥嫂嫂進城生活，平靜如水的母親，晚年向我敘述此事時，仍然難以抑制地激憤。

那時候，母親每次從生產隊勞動回來，只要哪一天沒聽說她被人辱罵，與人爭吵，我的忐忑不安，就會變成一種清寧的幸福。

窮山惡水出刁民！對這句話，我有切身刻骨的體會。我的學習優異的哥哥們，被勤勞奮進的父母，拼死勞動、節衣縮食，一個個送進昭通城讀書的時候，年幼的我，在老家參加一些力所能及的勞動，砍柴、割草、拾畜糞、扯豬草，這樣的勞動，與村子里的同齡人，也是一種殘酷的競爭，誰先發現的一根柴禾，誰正占領著的一片青草，甚至是誰先看見的一砣狗屎，都能輕易引發一陣搶奪、爭吵、打罵。最終，年幼體弱者，只能忍受著敗北的屈辱，在對手耀武揚威的咒罵聲中，默默地離開。生計如此不堪，人性還變本加厲的惡劣！

現在偶爾做夢，仍在老家，醒來后便冷汗涔涔，以為自己還在那泥潭里掙扎、生存。清醒過來后，心緒極度沉重，半天都舒緩不過來。別人的家鄉，是無盡溫馨的懷念，我的故園，是糾纏我一生的夢魘。

一世辛勞

對故園，唯一給我慰藉的，是母親絲絲縷縷的愛。無論歲月怎樣流逝，它一直融在我的血液和骨髓里，無論我的肉身還是靈魂，都有著無限的溫暖。

單薄柔弱的母親，呵護兒女時，凸顯出一種難以想象的堅毅。大哥出生時，正逢冬季。當時父母還未搬遷到海拔較低的石筍，父親又不在家。母親拖著沉重的身軀，提前預備好了至為重要的柴禾，整整齊齊地碼放在方便取拿的屋檐下面的臺階上。我的奶奶和外婆都過世早，于母親而言，婆家和娘家都靠不上，沒人幫助，一切都只能憑初為人母的本能，自己照應自己。父親有個唯一的妹子，我的小嬢，當年還未出嫁，本可對母親加以照顧，卻偏偏陰差陽錯，順應古老歌謠里唱的那句“千刀萬剮小姑子”的歌詞，性情乖戾。趁母親躺在產床上動彈不得，小嬢把母親碼在臺階上的柴禾，一根不剩地悉數背到樓上去。老家房屋矮小，所謂的樓，就是俗稱的半截樓，在堂屋正門頂上的半空，用竹子或者木板搭建起半層樓，樓板只有一半，不能直接延伸到正對堂屋大門的那面墻壁，因為那面墻壁上供著“香火”，假如上面搭樓，人在“香火”上邊走來走去，顯然是對列祖列宗的大不敬，或者說簡直就是一種褻瀆，所以樓只建一半，空出了半邊。樓梯一般都是一棵半大的松樹對剖開，再用若干根木棍將兩半松樹等距串聯起來制成。上樓下樓，必得用手扶好樓梯邊緣，一步步小心謹慎。母親產后傷口未愈，不能上樓，柴禾又沒有，勉強能下床后，只得到門外雪地的竹林中，撿拾一些干枯的竹枝生火，勉強弄些食物填飽肚子。干竹枝數量有限，只夠煮熟食物，沒有富余的可供燒水、取暖，母親只能用寒冬的冷水為大哥清洗尿布，再將濕尿布盡力擰干，最后放在肚子上，用體溫把一塊塊尿布焐干。

童年時對家庭的所有溫馨記憶，全部緣于我的母親。父親性情暴烈，我常動輒獲咎，毫無來由就遭受一頓毒打。幼年時，母親上街趕集，假如不能相跟前去，于我而言，無異于一場滅頂之災。老家多蛇，我偏生性害怕，一見到這倏忽來去、冰冷兇狠的長蟲，就汗毛倒豎，心顫腿軟。但要我回到家里，獨自面對猛虎一樣的父親，更讓我心生恐懼，不寒而栗。那時我唯一能做的，就是找到一個周圍少有雜草荊棘，高大光滑的石頭，爬到上面，不時警惕地四面察看，看是否有長蛇悄無聲息地爬上石頭來。亮晃晃的陽光，熾熱地烤照在我的身上；或者冰冷寒濕的風，竹條子一樣吹打在我的身上，冷和熱，都驅散、替代不了我的焦灼恐懼。就在這種惶惶不安的煎熬中，盯著母親身影消失的那條崎嶇小路，眼巴巴地盼著母親趕集歸來。終于在遠遠的山邊的小路盡頭，母親包著白色的包頭帕，穿著天藍色的姊妹裝，背著背簍，隱隱約約地出現了，我便嘶聲竭力地喊叫起來，“媽，媽，媽！”稚嫩而帶著

哭腔的喊叫聲，直到母親走到近前才會停歇，趕緊溜下大石頭，帶著慶幸，帶著委屈，一頭扎進母親的懷里。母親總會蹲下身來，一把將我摟住，愛憐地揩去我臉上的淚珠，輕柔地拍著我的后背，安慰我：“狗兒，不要難過了，媽不是回來了么？”有時候，母親還會攤開手掌，掌心里赫然放著一顆水果糖，我總是歡呼著一把抓過那彌足珍貴的水果糖，三下兩下剝開花花綠綠的糖紙，慌忙喂到嘴里。品咂著彌漫水果清香，漾起絲絲甜蜜的水果糖，捏著沾濕了母親掌心汗液的糖紙，這才想起問母親：“媽，你吃過了么？”母親慈愛地望著我，微笑著搖頭：“狗兒，媽媽不喜歡吃糖。”

在老家，我們那個年代出生的小孩子，無論男女，上學之前，一律穿著開襠褲。現在想來，一則是父母忙于沉重的農活，無暇照顧孩子，穿著這種開襠露臀的褲子，可以避免孩子的排泄物臟污了身子；再則純粹是因為貧窮，沒有富余的布料為孩子制作衣服。——我直到在昭通城讀初中的時候，身上仍然穿著大的哥哥們穿舊穿破以后，再改做的舊衣服，而且褲子的膝蓋處、臀部處常常綴著補丁。褲腳也吊得老高，露出一大截腳踝（純屬省布料，與當今的時髦無關）。——父母下地干農活，守在家里趕趕雞，陪陪狗的孩子，總會無師自通地找些樂子，玩點簡陋條件下允許的游戲，樂此不疲，反復進行興猶未盡的“梭石板”就是其中一項，找塊光滑而有斜坡的石板，坐或躺在頂部，快速往底部下滑。待母親回家時，我早就已經把自己弄得狼藉不堪。大煉鋼鐵運動，把我們老家連片成林，郁郁蔥蔥的原始森林，一掃而空，變為赤土。樹竭而水枯，老家的人們，取暖、用水，成了一個既無力解決，又不斷惡性循環的重大問題。和我年齡相仿的孩子，有些十天半月不洗一次臉，也是再尋常不過的事，母親卻從不會讓我淪落到那種境地。印象最深的，是天氣寒涼的秋冬，母親給我清洗時，總會用木瓢舀上一瓢水，含在嘴里，過一會兒再徐徐吐到我身上，為我清洗污垢。這法子既省柴又節水，還不讓我瘦骨伶仃的身子骨，因水冷而受寒挨凍……

大約五六歲的時候，鄰村一戶人家娶媳婦，父親決定帶著我去，我高興得直蹦跳。可母親硬拉著我，把我僅穿了一天，卻把多少個舊補丁弄得開裂破綻的衣服，脫下來重新縫補。我焦急地在邊上看著，母親雖已飛針走線，我仍急得直跺腳，一個勁地催促，“媽，你快點！媽，你快點嘛！”要知道，娶媳婦、看熱鬧還在其次，最重要的，是能夠像成人一樣，周武鄭王、正兒八經地坐在酒桌上吃“八大碗”（每桌酒席有八道菜，其中有一碗墩子肉），特別是吃那砣肥美飄香、油汁滿嘴的墩子肉，才是頂頂重要的、多少次夢中才能遇到的美事。母親見我急蹦亂跳、心急火燎的樣子，慈愛地笑著，安慰我，“狗兒，快補好了，你不要慌。人家說，笑臟不笑貧，笑破不笑窮，你不能穿著這種張著狗嘴巴的衣服去吃酒（我們老家一律把參加婚禮叫做吃酒）。”的確，一世勤勞的母親，哪怕是補疤摞補疤的衣服，也是清漿白洗地穿在身上；哪怕是破家寒舍的土墻茅屋，也永遠被她收拾得清清爽爽，干凈清潔。

十六七歲，在昭通城里讀高中的時候，每個假期都要回到老家。寒假我和母親一起到大寨子鄉街子上趕集，回家路上，記得母親和我都背著一大背簍東西，具體背的是什么，忘了。走在窄窄的堰溝邊上，遇到了一個母親認識的婦人，手里拿著一把拐棗，那人打了聲招呼，把拿著的拐棗遞一小半給母親，“吃點拐棗吧”。母親順手就接了過來，拿在自己的手里。那時物質豐富得多了，家境也隨著幾個哥哥分別有了正式的工作，變得越來越好。我覺得遞拐棗給母親的那個人，沒有多少誠意，并不是真正想把拐棗拿給母親，便開始喋喋不休地責怪母親，覺得她不應該接著那一小把拐棗。母親背著背簍，弓著腰，奮力走著，沒有吭聲。我惱恨地大聲問，“媽，你很想吃拐棗嗎？”母親突然小聲說了一句，“狗兒，我以為你想吃。”聽了這話，我一時語塞，胸口像被人突然猛擊了一拳，半天透不過氣來。看母親，已經蒼老衰弱，那常年勞累的雙手，樹皮一樣粗糙，捏著拐棗，微微顫抖著。——母親在生產隊勞動時，摔斷過手。暮年時，雙手會不

停地顫抖——那時候的我真年輕呵，那么無知，那么愚蠢，竟然責怪我的母親。

我還在鄉下工作的時候，父母便被哥哥嫂嫂們接到昭通城里，離開了他們一生勞苦的地方。一世辛勞的母親總是過不慣，覺得成天沒事，閑得慌，幾個哥哥便買了些捆扎物品的尼龍帶，給母親搓繩子。一周不到，母親就搓了幾大捆繩子，哥哥們見了，欣喜無限的樣子，說，這繩子真結實，太好了！高高興興地把繩子收藏起來。沒多久，母親發現了哥哥們的“陰謀”，訕訕地住了手，不再搓繩索，只靜靜地呆著。母親明白，在城里生活，哪用得著那么多繩子呢？

年輕時的勞累艱辛，讓母親染上一身的病。七十六歲的時候，母親走到了生命的盡頭。第一次眼睜睜看著自己至親至愛的人撒手人寰，離世而去！我癱坐在地，哀聲痛哭，像個無助的孩子。只見哥哥們淚如雨下，卻仍能迅速有序地為母親張羅著后事。

“喊飯”

春節“喊飯”，對著滿桌佳肴，對著虛擺了碗筷、空空如也的四座，跪地磕頭時，突然想起，幼年隨母親去大姐家，回家時，大姐給母親準備了滿滿一背簍老家所沒有的甘蔗、紅糖。上山的陡峭坡路上，驕陽似火，母親彎著背，像一張弓，頭幾乎觸到地面，汗水如注，背著東西艱難地走著，不時還要關切地招呼著我，怕我摔跤。走到半路，坐在樹蔭下休息時，母親從背簍里取出用紗布濾帕包著的米飯團，和我一起，就著路邊的溪水，大口大口地吃著。老家不產米，那時，米飯團也是極稀罕的食品。媽媽呀，我的母親，現在，你兒子吃穿不愁，衣食無虞，想吃什么都能有，您怎么就走了呢？

母親生前，只要家里來了客人，她從來不會上桌吃飯，只顧張羅著添菜添飯。客人都吃好了，母親收好碗筷，抹干凈桌子，才會一個人單獨呆在廚房里，安靜地吃差不多快涼透了的飯菜。沖著“喊飯”的桌子磕頭時，我在心里默默念叨，“媽，你一定要好好坐著，多吃一點，這里是你兒子的家，也就是你的家，你是這個家里的主人！”我特別擔心，母親還像她生前那樣，一有客人，就不坐到飯桌前，好好吃上一餐飯。

家里雖窮困，母親卻從未吝惜相助那些更為困苦的人們。第一次見到討飯的人，是令我至為驚異的事。家門前小路的岔路口，一衣衫襤褸的人，在狗的狂吠聲中，敲著一根比身子長了一大截的竹棍，沖著我家房門高聲唱歌。我既覺有趣，又有些害怕，見母親端著一大碗飯，匆匆向路口那人走去。我莫名其妙地緊跟母親身后，見那人不知從什么地方摸出一個缺了一大個口子，既像碗，又有點像個小盆的東西，彎著身子，遠遠的遞向母親，母親把碗里的飯，全部倒在那人遞過來的小盆子里。那人深深鞠了一個躬，拄著竹棍走了。“媽，他是整啥子的？”“狗兒，這個人是要飯的。”要飯的？我既覺新奇，又有些興奮，“媽，他咋個會來要飯呢？”母親深深地嘆了口氣，“狗兒，這種人是家里沒得吃的了，不得已才出來要飯的。”隨后，母親像是對我解釋，又像是獨自感慨，“人，不到萬不得已，誰會走到這個地步呢？”

大約也是年關將近的時候，聽到家里的狗一會兒狂吠，一會兒低吟，我忙跑出門外，可門外的小路上并沒有人，我覺得很奇怪，這狗，怎么亂叫呢？見我到了門外，狗變得越加勇敢，猛竄到小路上，沖著小路上邊的臺地大叫。我這才發現，路坎上邊的臺地里，站著四五個人，似乎男女老少都有。母親聽到狗叫聲，也出門察看。我見母親出門，膽子也大了起來，小跑著要到小路上看個究竟。“狗兒，快點回來。”母親沖我低聲叫道，那聲音，有些輕微的顫抖，我分明感覺到，母親有些害怕。母親也會害怕？這是我從未想到過的，我被嚇呆了。母親一把拉住我，轉身回到屋里。只見母親慌亂地扯過半口袋洋芋，又麻利地將木甑子里的一甑子飯，全部倒在一塊紗布濾帕里。母親扛起口袋里的洋芋，一只手拎著濾帕里的飯，低聲囑咐我，“好好呆在家里。”匆忙走出門去。我把頭探出門外，見母親快步走到門外岔路口，將洋芋和濾帕里的飯放在路口的一塊石頭上，將狗喚到身邊，帶著狗匆匆走了回來。那路坎上的臺地里，迅速跳下兩個人，拿起母親放到石頭上的洋芋和飯，一行人默默朝著山那邊的另外一個村子方向，走了。行為舉止怪異、肅穆而又神秘。“媽，這些是啥子人？”我不無驚駭，問母親。“狗兒，這些是得壞病的人（老家對得了不治之病的人的稱謂）。就是平常人們所說的‘癩子（麻風病人）。得了這種病，就永遠回不了家了。”母親叮囑我，再遇到這種人，要把家里的吃的、糧食之類的，分點給他們，但千萬要離得遠遠的，因為這種病會傳染。——那個年代，在老家，麻風病被視為絕癥，人人聞之而色變。患者大多會在遠離村寨，常人難至的險僻處，甚至絕壁旁的巖洞里，離群索居。有的也會數人聚在一起，彼此扶助，共同生活。據說，得了這種病，眉毛會全部掉光。以致打那以后的很長一段時間，我都會從一面已有裂紋的小鏡子里，不時觀察自己的眉毛，擔心哪天會掉了一根。——那天，母親靜靜地默坐了半天，為這群不幸的人，陷入了深深的悲戚。

十四年了，母親，我該寫點關于您的文字了。以前多次嘗試，都被淚水淹沒，睜不開眼睛，不能動筆。現在，年近半百，常年伏案工作，積勞成疾，日益嚴重的頸椎病，令疼痛晝夜不息、經年累月地折磨著我。無常世事，苦短人生，我擔心哪一天，自己有個萬一的時候，來不及寫下一點與您有關的文字，會成為我終生的遺憾。也許，在所有寫母親的文字中，我的文字顯得格外蒼白無力，但是，柔弱而堅韌、卑微而偉大、單薄而寬厚的母親；遇欺凌而反擊，面屈辱而抗爭，對兒女懷慈愛，見弱小而扶助的母親，您海潮般的母愛一直溫暖、包裹著我，使我難以遏制我的訴說。

春節這天，午飯后我驅車匆匆趕回單位值班，路上車輛稀少，路面顯得格外寬闊。在給母親“喊飯”時被壓抑克制著的哀痛，瞬間爆發出來。伏在方向盤上，我忍不住痛哭失聲。

本欄責任編輯 包倬