書頁里的光陰

常想起，祖父微瞇著眼，仰躺在藤椅里，右手輕輕搖著舊蒲扇，走手捧著一部厚厚的線裝書。總記得，還沒書桌高的我，坐在他旁邊的案幾前，一筆一畫地臨摹著歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。

祖母在廚房一個人悄悄地搟著面，她從來不會因為我們祖孫倆只顧讀書，不幫她剝個蒜啊擇個韭菜啊的有所埋怨，有所不滿，她盡量阻止著蹣跚學(xué)步的小表妹進入到書房，就連她自個必須走過門口時，也總是躡手躡腳，生怕踩踏出一丁點響動來。而對于一老一少的我和祖父來說，不打擾就是愛，就是遷就，就是莫大的幸福。只是，每每端著熱氣騰騰的飯進來，她總要故意瞪著眼數(shù)說祖父兩句：“還沒死哩就給娃把鞋脫下了（關(guān)中方言，意思是：人還健在，衣缽就有了傳承。）手寫困了，眼睛看疼了要叫歇一陣子呢，你是老樹皮了，娃還是嫩苗苗哩”！嗔怪的語氣里掩飾不住興奮，大字不識的祖母看到小孫子那么愛看書，那么愛寫字，能不開心嘛！

那時，我并不認得筆下的許多字，但是我在整個暑假里每天都要寫三張仿格，即便不情愿，卻也很無奈，我曾想放棄，可是有“誘餌”。小小的我，所有的心思其實都在墻角那一排高高大大的書架上，每次寫完字，我都會站在須發(fā)已白的老祖父面前，急切地等著他用毛筆蘸著朱砂在我稚拙但工整的一個個字旁畫圈圈，心里默默計算著，默默祈禱著，希望他多畫幾個，因為紅圈越多，說明我寫得越好，寫得好了，祖父總會在擱下筆的那一刻，輕輕從書架上抽出一本書遞給我，和藹地說：“看去吧！”

沉迷于圖文并茂的《中國古代神話故事》里，我幼小的心靈隨著書中詭異離奇的傳說任意馳騁，恣意飛翔。偌大的房間里，安安靜靜，沒有一點聲音，沒有一點嘈雜，間或響起的書頁翻動聲，在這一派閑適的環(huán)境里，顯得那樣悅耳，那樣美妙。當年10歲的自己，正是在這書頁翻動的聲音里，在這忘我讀書的光陰里，一天天長高了，長大了。

我要感謝祖父的這種激勵方式，他讓我在懵懵懂懂的歲月里養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣。在看書的點點滴滴過程中，面對著一個個不認識的字，一句句不理解的話，我總要不厭其煩地去詢問祖父，去叨擾祖父，久而久之，自己也覺得煩了，便央求著祖父教我，學(xué)會了使用他書桌上民國版本的枕頭一樣厚重的《辭海》《辭源》。這樣一來，我的閱讀領(lǐng)域便相應(yīng)的寬泛起來，豐盈起來，我已經(jīng)不滿足于少兒類神神怪怪的故事了，祖父書架上歷史類的，文學(xué)類的書籍都被我一一翻了個遍。不知不覺中，我掌握的漢字已遠遠超過了身邊的同齡人，語文成績與同學(xué)之間明顯拉開一大截距離，我經(jīng)常會被伙伴們圍住請教連環(huán)畫上的字，那種驕傲，那份得意，一直長長久久地伴隨著我，我第一次從書頁中獲得了快樂，從閱讀中得到了裨益！

無數(shù)次夜燈下，為了陪伴做作業(yè)的我，母親將父親從單位圖書館帶回的《李自成》第一卷攤開在床頭，一字一句地看起來，極其認真，極其用功。母親小時候因為家庭拖累，只進過幾天學(xué)校，當時學(xué)到的幾個字早就隨著時光的流逝遺忘得差不多了，看姚雪垠的長篇小說，那種困難可想而知。我在寫著一行行作業(yè)，她在讀著一段段文字，依然是安安靜靜的房間，只不過，母親總會在我做完作業(yè)時，一遍遍的把書湊到我跟前，用手指指陌生的字，我抬頭看一眼，一次次告訴她讀音。母親雖然文化程度很低，但記憶力很好，默念幾遍后，會牢牢記住這個字。書頁翻動間，母親認下的字越來越多，我的個頭也在一天天躥高，等我初中畢業(yè)時，她已經(jīng)將《李自成》上中下三本全部讀完。

多年后的一天，我陪母親去探望從供銷系統(tǒng)離休的李奶奶，她是祖父那輩人中極少能識文斷字的女人，雖癱瘓在床，行動不便，但思維敏銳，談吐犀利，那清疏的眉宇間，清癯的臉頰上，清亮的眼眸里，散溢著一個滄桑老人無盡的自負和自信，寒暄幾句后，母親整理起枕邊床頭凌亂的《參考消息》《金秋》等報刊，一張張，一本本幫她擺放齊整。李奶奶大約寂寞太多，病患太久，一眼眼盯著母親說：“現(xiàn)在只有這些書報陪伴我了！”母親淡淡一笑，安慰她：“看看老年雜志，讀讀參考上的文章，外面啥事都知道了，就不心急了”！李奶奶一臉訝然，吃驚地問到：“小曹，你識字？”母親依舊笑容淡然：“原來不大識字，跟著娃看了幾本閑書，現(xiàn)在報紙能讀懂。”輕聲細語的攀談中，隨意從容的笑靨里，我感受到了她內(nèi)心掩飾不住的那一份自豪！

小外甥李子牙牙學(xué)語時，每晚入睡前都要纏著大人講個故事，才肯乖乖鉆進被窩。姐姐便從網(wǎng)上淘來一大堆花花綠綠的兒童讀物，說是我們家的孩子，都要從小培養(yǎng)讀書好習(xí)慣。我翻看著那些華而不實的印刷品，很不屑，也很看不上，覺得太缺少經(jīng)典元素。我徑自去書架上抽出我兒時最喜歡的《安徒生童話》，給小家伙一字一句讀起來，他居然聽得十分出神，十分入迷，書頁翻動間，他已經(jīng)能伶牙俐齒跟著我朗讀。再后來，自己便捧著書，毫無障礙地去閱讀了。教室里，他能把長長的一篇篇《丑小鴨》《海的女兒》《小克勞斯和大克勞斯》等故事講給小朋友們聽，把自己讀書的歡愉與周圍的孩子們分享。

如今，每當看到母親戴著老花鏡，捏著報紙念念有詞時，我就會想念祖父逼我寫字，獎勵我書籍的往事來；也會想到十多年前母親在燈下啃讀《李自成》，不斷問我生字的情景來；更會想及外甥流著口水跟我讀童話，招人疼愛的模樣來……書頁翻動間，祖父已經(jīng)永遠地離開了我們，留下上千冊熟悉而又珍貴的圖書；書頁翻動間，母親雙鬢已添銀絲，即將步入花甲之齡；書頁翻動間，外甥已長成大小伙，高出我整整半頭……

光陰荏苒中，喟嘆復(fù)喟嘆。那年，那人，那書，那定格在腦海里的影像，在20年后的今天，依然如此清晰而深刻。書頁翻動的流光里，曾經(jīng)的過往已隨書香裊裊的縷縷油墨飄散殆盡，唯有讀書帶給我的難忘記憶，恒久而綿長！

王英輝，80后，筆名映暉，陜西岐山人。發(fā)表作品多篇。陜西省作協(xié)會員，省青年文學(xué)協(xié)會會員，寶雞市青聯(lián)委員。