弄堂

王安憶

站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起，燈光一點一點熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗臺上花盆里的月季花也是細心細養的。然后曬臺也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫；曬臺矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山墻上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什么都加重了顏色，綠苔原來是黑的，廖框的木頭也是發黑的，陽臺的黑鐵欄桿卻是生一了黃銹，山墻的裂縫里倒長出綠色的草，飛在天空里的白鴿成片灰鴿。

上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的。……那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數也數不清。它們阡陌縱橫，是一散大網。它們表面上是袒露的，實際上卻神秘莫測，有著曲折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鉆，看上去有些亂，實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實.有些像農人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。

賞析

作家把觀察點放到了一個“至”高位置上，在俯視角度下，向我們推出一個有著“壯觀”景象的“上海弄堂”畫卷。作者把“街道”和“樓房”凝縮為“點和線”，把夜幕下的弄堂模糊成“波濤洶涌的暗”，寫了遠的近的、高的低的、實的虛的各種意象，編織而成一幅美麗的立體畫。作者將弄堂人性化，弄堂不僅僅是由石窟門、亭子間構成的上海人的生活空間，而是像人一樣有了感覺，還會觀察和思考，從而使弄堂具有了故事性。整篇文章大多采用了“是……的”的判斷句式，短促有力，細膩優美，用細碎的話語描寫弄堂生活的瑣碎，向我們展示了有著濃重地方特色和生活氣息的舊上海風情。