教育的責(zé)任：回歸書生氣象，建立“人的存在”

成旭梅

“我還年輕，我渴望上路”，杰克·凱魯亞克表達(dá)了年輕一代的渴望，但，今天教育行走的結(jié)果是：年輕的沒有讓人羨慕的朝氣，年老的沒有讓人尊敬的成熟。

是的，我最害怕這一生，在教育里，越是走下去，越是覺得腳步的猶疑與遲重，筱敏那句話始終呼響：“那些‘壞人是怎么‘教育出來的！”

復(fù)旦大學(xué)前校長楊玉良就當(dāng)下教育，在2010年的時(shí)候就說到：中國大學(xué)精神虛脫。是的，看重即時(shí)利益成為當(dāng)下教育的一個(gè)癥結(jié)：升學(xué)率是校園網(wǎng)上最喜慶的年度大餐，是學(xué)校向社會(huì)交代的最豐實(shí)的業(yè)績，是我們在家長那里最引以為樂的小蘋果。教育，更多把自己當(dāng)成了一個(gè)可標(biāo)的的產(chǎn)業(yè)，教育行為更多表達(dá)成為一種合格產(chǎn)品的生產(chǎn)行為，產(chǎn)品流放市場后，事不關(guān)己。

這是否是“對(duì)”的教育？物質(zhì)器用與短期實(shí)利之外，有誰來思考、維系和傳承可能的未來？教育，是助人“生存”，還是助人“存在”？

2014年8月9日張維迎教授在“財(cái)知道·智友會(huì)”第二期上發(fā)表演講：“99%的中國人不把自己當(dāng)人看，亟需啟蒙”。是的，生存，茍且是一種狀態(tài)，清醒是一種狀態(tài)，高揚(yáng)是一種狀態(tài)；從混沌而欲望的本我，到現(xiàn)實(shí)理性的自我，到至高至善、抵達(dá)理想的超我——教育，在何處作為？

面對(duì)這樣的結(jié)果，我們是否應(yīng)當(dāng)在獲取分值之外，來思考一下分值以外的問題：我們的教育過程是否基本合理？我們除了從升學(xué)數(shù)值上、還應(yīng)該從什么意義上來衡量這個(gè)合理性？我們教育出來的孩子是否精神獨(dú)立、人格美善，足以支撐他在以后的人生中達(dá)成自我實(shí)現(xiàn)？他們是否適應(yīng)現(xiàn)代文明，并對(duì)現(xiàn)代文明有所作為？

這樣思考并非是毫無意義的，人活在世界上不可能沒有終極訴求，我們今天的教育之所以是乏力的，就是因?yàn)槲覀兊慕逃袨樽裱謹(jǐn)?shù)法則而不對(duì)這個(gè)終極訴求有所思考有所回應(yīng)。我們的眼睛向下，匍匐在地，“生存”，把我們徹底擊倒了，我們逡巡在當(dāng)下物質(zhì)的饑渴里，養(yǎng)成了慣性，忘了去慰藉、建構(gòu)我們的內(nèi)心，終于，再多的物質(zhì)堆積，再多的身體狂歡，也不能給我們片刻的安寧，我們成為荒野游魂，找不到歸屬，找不到存在感，找不到生命正確的打開方式。

而為人師的我們，面對(duì)生存，又何嘗不是一副惶惶然不可終日的狀態(tài)？可能企望這樣的我們，去實(shí)現(xiàn)教育的啟蒙？

這是一個(gè)坐立難安的時(shí)代，如何來安頓我們自身惶急不安的身體與靈魂？

“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡……”這是陳寅恪撰寫的王國維紀(jì)念碑文，也是讀書與治學(xué)的規(guī)訓(xùn)：“脫心志于俗諦之桎梏”，“見其獨(dú)立自由之意志”，明心見性，認(rèn)認(rèn)真真，干干凈凈。這，就是書生的氣象。

無論是學(xué)的一方，還是教的一方，都需有這樣的書生氣象。書生氣象，不是制造器具的匠氣，而是賦予器具以意義的精神；器具總會(huì)消失，而精神會(huì)創(chuàng)造出新的天地。五四一代，自稱擁有35個(gè)博士學(xué)位的胡適之，開創(chuàng)了白話文時(shí)代。精通十幾種語言的陳寅恪，與梁啟超、王國維并稱“清華三巨頭”，從而開啟“基本觀念，是想用現(xiàn)代的科學(xué)方法整理國故”的清華新時(shí)期與人文科技的民國。從中國傳統(tǒng)文化中尋求改造舊中國、建設(shè)新中國的“路向”的“中國最后一位儒家”梁漱溟，一生不斷追求的兩個(gè)問題：一是人生問題，即人為什么活著；二是中國問題，即中國向何處去，用自己的人文天下的理想，踐行了一條善其身、濟(jì)天下的大學(xué)之道。不唯如此，書生氣象，乃可以立法與立命：蘇格拉底以其一死確認(rèn)了法的精神，為古希臘法治文明奠基；耶穌之死則顯示了復(fù)活的奇跡，向人類預(yù)告了救世主的來臨，確立了希伯來宗教信仰的根基。在這法治和信仰的基礎(chǔ)上，敷演出了后來的歐洲文明。

書生氣象何以可為？王陽明用兵，一生無敗，他說：兵法之本，在于立心。立心以“定”，而有主體性；立心以“慧”，而有能動(dòng)性。而心學(xué)，立定本心，打開慧門。“知行合一”，將人的主體性和能動(dòng)性完全打開。用兵有什么術(shù)！只要學(xué)問純篤，養(yǎng)得此心不動(dòng)，就是術(shù)，勝負(fù)在“此心動(dòng)與不動(dòng)之間”——這番邏輯，就是“書生意氣，揮斥方遒”的最好詮釋。這也就是2014年8月22日的《中國青年報(bào)》專題文章所說的“理想的教育不會(huì)把人改造成工具”。

這是教育應(yīng)有的清明。

有必要在此重申終極訴求的基本內(nèi)容。

早在上世紀(jì)60年代，湯因比在《歷史研究》一書中，把人類歷史的載體確定為“文明”，把“文明”作為考察人類歷史的基本單位，并認(rèn)為文化是一個(gè)文明社會(huì)所特有的精神活動(dòng)的總括，任何文明的運(yùn)動(dòng)過程本質(zhì)上都是精神的提升與衰退的過程。而在上世紀(jì)之交，章太炎先生更早關(guān)注到在西方物質(zhì)實(shí)利之外推動(dòng)人類進(jìn)步的真正力量在于精神的力量，并力圖于知識(shí)和物質(zhì)文明之外，尋找一種宗教的、精神的力量來增進(jìn)道德、推動(dòng)革命。“精神力的培育”“價(jià)值體系的建構(gòu)”，這在人類學(xué)與歷史學(xué)上早已不是什么新鮮的話題，但這話題卻并沒有在今天我們的教育那里得到應(yīng)有的回應(yīng)。

因之，從人的終極訴求意義上說，今天的教育者實(shí)在、也尤其不必欣喜得到什么，而當(dāng)去敬畏消失和即將消失的東西，去看到那些消逝并有所思考，在思考中建立有關(guān)“人”的課程價(jià)值。看重學(xué)業(yè)成績的得失，本無可厚非，上海洋涇中學(xué)校長林海林老師——之前曾任過地方教育局長、大學(xué)教授，他直言不諱對(duì)升學(xué)成績的追求，但也提到升學(xué)成績一定不能作為我們終身學(xué)習(xí)的目標(biāo)，而是一個(gè)必要也是最基本的基奠。是的，升學(xué)成績終究難成其為終極價(jià)值，因而也不能構(gòu)成可傳承的意義；而一個(gè)只懂得止步于學(xué)業(yè)數(shù)值度量衡，卻不懂得思考、懂得“人”的度量衡的教育時(shí)代，一定不能稱作是進(jìn)步的教育時(shí)代。

一個(gè)獨(dú)立人格、自由精神的真正的人所具有的品質(zhì)是怎樣的呢？哲學(xué)與心理學(xué)家弗洛姆說，就整個(gè)人而言，肉體的誕生之后，人的誕生過程仍在繼續(xù)，人的整個(gè)一生不是別的而正是誕下自己的過程。這種誕生，即是指精神的發(fā)展。從這個(gè)意義上說，教育應(yīng)當(dāng)是一種助產(chǎn)術(shù)，幫助每個(gè)人認(rèn)識(shí)到自己生命的需求，并使之得到滿足與維護(hù)。

不管現(xiàn)在我們正在做著什么，以后將會(huì)走向哪里，都要去想一想“教育的責(zé)任”這個(gè)問題，因?yàn)槲覀兓颂嗟臅r(shí)間在教育里“生存”，這個(gè)生存，教的一方和被教的一方各自將怎樣來負(fù)責(zé)？

懷特海說：教育的目的——生命，生活，生長。謹(jǐn)奉前訓(xùn)，我當(dāng)謙卑于我的教育身份；并因?yàn)檫@樣的謙卑，審慎于我的教育行為——我希望我為學(xué)生打開的這扇門，更可能是一扇通向無限可能無限自由之門，一扇面對(duì)生命此在意義與未來意義之門。因之，我堅(jiān)持我的“精神語文”之路，堅(jiān)持以反思的姿態(tài)面對(duì)教育。我相信，精神的真實(shí)、獨(dú)立、超拔、創(chuàng)造，在局限中尋找可以走向的自由之維，這是一個(gè)教育者應(yīng)有的覺知。我知道，因?yàn)檫@種獨(dú)立思考精神的堅(jiān)持與突圍，教育者幾乎就是那悲壯的西西弗斯，沖破群體的圍蔽，引領(lǐng)被教育者去行走真正屬于自己的自由之路，去面對(duì)自己的靈魂，拷問存在的意義，這是他此生的命運(yùn)，也是智慧。

（作者單位：浙江溫州中學(xué) ）