當(dāng)代書法觀念審理與

時(shí)勝勛 劉巍

書法是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)中最具民族魅力的一種，今天依然有著深厚的群眾基礎(chǔ)。但是，近年來(lái)，當(dāng)代書法卻問(wèn)題重重，在遭遇當(dāng)代藝術(shù)、商業(yè)資本、市場(chǎng)邏輯之后，書法是什么，書法的本體是什么，書法是人文藝術(shù)嗎，書法將來(lái)該走向何方，就成為迫切的問(wèn)題了。今天當(dāng)我們面對(duì)漢字書法藝術(shù)的時(shí)候，肯定會(huì)脫口而出，書法具有人文價(jià)值，是人文藝術(shù)，因?yàn)樗居谥袊?guó)文化。但是，你能說(shuō)“書法主義”或者某些低俗丑陋不堪的所謂書法蘊(yùn)含著人文價(jià)值嗎？顯然，書法具有不具有人文價(jià)值至少要回答三個(gè)問(wèn)題，才能弄明白這一問(wèn)題本身。

一、古今書法的精神嬗變

第一個(gè)問(wèn)題，何謂書法？這個(gè)問(wèn)題似乎太簡(jiǎn)單了，人人都可以回答，不就是用毛筆寫漢字嗎。可是，書法就是用毛筆寫漢字嗎？如果書法可以泛化為寫漢字，那是對(duì)書法藝術(shù)精神高度的讓渡。

從遠(yuǎn)古的結(jié)繩記事到文字的產(chǎn)生，記錄典籍，文字和書法就有著密切的聯(lián)系，曾有一度文字就是書法。但是，文字與書法有著本質(zhì)的差別。文字的根本在于其意義本身。“牛”，無(wú)論何種字體，總是對(duì)所有牛的概括，而書法的根本在于形式背后的文化意義和生命意義。平常說(shuō)的寫漢字其實(shí)都是從文字角度而言的，如寫信、答題、簽名等等，是認(rèn)識(shí)、交流功能，還未上升到藝術(shù)功能（如展示、闡明價(jià)值等）。不過(guò)，很快就有人反對(duì)，像魏晉二王的信札、唐楷難道也只是認(rèn)識(shí)功能，而沒有上升到藝術(shù)的功能嗎？當(dāng)然不能這樣說(shuō)。古人所處的是非印刷的手寫時(shí)代，書寫占據(jù)核心地位。在非印刷時(shí)代，幾乎任何涉及文字的行為都是手寫（刻），由于彌漫性的文化語(yǔ)境與高強(qiáng)度的、長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練及與生俱來(lái)的書寫模式，使得書寫抵達(dá)存在的高妙境界，因而也給人以美的享受，如《多寶塔碑》、《寒食帖》等，而這正是藝術(shù)的本來(lái)面目：這就是為什么古人的信札、碑帖是書法作品，因?yàn)槟鞘撬麄兊纳罘绞剑乔楦小⑸⑽幕乃囆g(shù)化表達(dá)。在此意義上，書法是文化的。

書法的最大優(yōu)勢(shì)是漢字，而其最大的劣勢(shì)也是漢字。然而，書法建基于漢字并非意味著書法只能是附庸，書法書寫漢字絕非被動(dòng)，而是一種超越。這得益于長(zhǎng)時(shí)間的書寫訓(xùn)練和人文素養(yǎng)（文史哲），是對(duì)漢字美與漢字文明（宗教、哲學(xué)等）的深度領(lǐng)悟。在古代，由于處于書寫文明時(shí)代，所以漢字的詩(shī)意書寫達(dá)到了很高的水平。但是到了印刷文明時(shí)代，漢字書寫大面積萎縮，書法的人文素養(yǎng)逐漸消散。雖然作為藝術(shù)的書法還保留部分人文素養(yǎng)，但也在日益形式化、專業(yè)化的道路上漸行漸遠(yuǎn)。中國(guó)的六藝：禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)，都是古人識(shí)字階層必備的基本功，是“成人”的標(biāo)準(zhǔn)。而如今，隨著現(xiàn)代社會(huì)分工的發(fā)展，藝術(shù)也日益分化和專業(yè)化。藝術(shù)自律觀念的出現(xiàn)是西方近代以后的事情，藝術(shù)具有審美超越的意義，如康德等人所倡導(dǎo)的。現(xiàn)代藝術(shù)始終秉有反抗束縛與精神救贖的功能。這種定義與傳統(tǒng)的作為生活方式的藝術(shù)是有巨大差別的。

由此可以說(shuō)，書法有兩個(gè)定義：一是作為手寫文明時(shí)代的生活方式的書法，是生命的外化形式，是存在性、本己性、非自覺性的，體現(xiàn)著無(wú)目的的目的性。二是作為印刷文明時(shí)代（信息文明時(shí)代）的藝術(shù)方式的書法，隨著社會(huì)分化，與生活拉開距離，更注重技法性、形式性，其自覺性也更強(qiáng)。于是，那種存在性的生命情感意向和文化價(jià)值氛圍被藝術(shù)的自覺性、目的性所取代，這也預(yù)示著其人文素養(yǎng)的消散。

二、當(dāng)代書法的“西”與“俗”

第二個(gè)問(wèn)題，什么是當(dāng)代書法？如果說(shuō)當(dāng)代和唐代是一類概念的話，無(wú)可厚非。但是，當(dāng)代有兩個(gè)致命的問(wèn)題，—個(gè)是唐代等朝代都是封閉的，而當(dāng)代不是封閉的，而是開放的（時(shí)間的和空間的），對(duì)這樣一個(gè)還處于變化期的時(shí)代，如何來(lái)限定書法？另一個(gè)致命問(wèn)題是，當(dāng)代有沒有—個(gè)一以貫之的時(shí)代精神。因?yàn)槲覀冎溃瑫ㄊ酚幸粋€(gè)重大的理論命題是，一代有一代之精神，如魏晉尚“韻”、唐代尚“法”、宋代尚“意”等，那么當(dāng)代將呈現(xiàn)何種藝術(shù)精神？有兩個(gè)概念可作備選。

一是“西”，或“新”，這里的西主要體現(xiàn)為現(xiàn)代化，或者說(shuō)反傳統(tǒng)。當(dāng)代尚“西”在日本現(xiàn)代書法體現(xiàn)最為明顯，開啟了少字?jǐn)?shù)派。尚“西”就是崇尚西方，崇尚現(xiàn)代化，將西方的一套美學(xué)觀念引入中國(guó)，如現(xiàn)實(shí)主義、形式主義、個(gè)性解放，從而斬?cái)嗔酥袊?guó)書法“技近乎道”、形而上、人文氣息等悠久傳統(tǒng)。在意識(shí)形態(tài)的對(duì)立中，書法面臨兩重危機(jī)，一是民族資產(chǎn)階級(jí)對(duì)西方資本主義文化的全面引進(jìn)，和對(duì)封建主義文化的全方位的反叛，體現(xiàn)在吸收西方美術(shù)精神，廢除漢字，全面引入拼音文字，漢字在現(xiàn)代史上背負(fù)了不應(yīng)該背負(fù)的沉重的歷史枷鎖。二是對(duì)封建主義意識(shí)形態(tài)的全面否定，視書法為有閑階級(jí)（地主階級(jí)）的游戲，無(wú)關(guān)大眾，對(duì)表現(xiàn)個(gè)人情調(diào)、個(gè)人主義的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀念也予以否認(rèn)，從而提倡通俗易懂、大眾化的藝術(shù)形式，如簡(jiǎn)化字，如“文革”大字報(bào)等。在兩重危機(jī)之下，書法都首當(dāng)其沖，婉約柔美的帖學(xué)被拋棄了，內(nèi)心的呢喃與傾訴沒有了，取而代之的是雄強(qiáng)大氣的碑學(xué)和激揚(yáng)躁厲的現(xiàn)代性書法。書法所承載的存在感、人文情懷、哲學(xué)意蘊(yùn)等已經(jīng)被剝離，而成為時(shí)代發(fā)展的晴雨表和傳聲筒，書法走向了現(xiàn)實(shí)主義、工具主義和集體主義。

然而，當(dāng)代尚“西”的時(shí)代精神也有其缺憾。歷數(shù)中國(guó)現(xiàn)代書法史的大家如康有為、于右任、沈尹默等，在革命啟蒙救亡的時(shí)代任務(wù)中，雖也積極拓展現(xiàn)代變革，但從社會(huì)效應(yīng)而言，不如文學(xué)那樣深入人心，如魯迅的《阿Q正傳》等，也不如美術(shù)那樣激動(dòng)人心，如徐悲鴻的《愚公移山》，不如音樂(lè)那樣扣人心弦，如冼星海的《黃河大合唱》等。在現(xiàn)代中國(guó)歷史上，我們幾乎找不到那種深刻表現(xiàn)時(shí)代、影響時(shí)代的書法作品。這提醒我們—個(gè)尖銳的問(wèn)題：書法在現(xiàn)代中國(guó)人的精神世界里究竟占據(jù)何種位置？

另一個(gè)概念是“俗”。書法本來(lái)是很高妙的藝術(shù)，在古代是識(shí)字階層的生活方式，“達(dá)其性情、形其哀樂(lè)”而已。當(dāng)代尚“俗”的主要原因在于印刷文明時(shí)代的來(lái)臨。在印刷文明時(shí)代，手寫書法的出路是藝術(shù)化，但不期然卻遭遇大眾化、通俗化乃至商業(yè)化的挑戰(zhàn)，各行各業(yè)都參與到書法之中，這使得書法藝術(shù)化被稀釋掉了。

書法藝術(shù)化被稀釋掉帶來(lái)了兩大問(wèn)題，一是俗的泛濫。這里的俗有三意：追逐利益（金錢、權(quán)力、聲名）之俗，缺乏相關(guān)訓(xùn)練，技法平庸，但由于利益驅(qū)動(dòng)，有人對(duì)此樂(lè)此不疲；無(wú)創(chuàng)新之俗，研習(xí)書法的初級(jí)階段是臨帖，但是很多人止于此，在創(chuàng)作上缺乏新意，落于窠臼；精神之俗，就是缺乏藝術(shù)家必備的精神狀態(tài)，糾纏于俗務(wù)，在藝術(shù)創(chuàng)作中沒有灌注自己的生命氣息，對(duì)生命、文化、精神、世界、人類等缺乏敏感性和深度的關(guān)注。二是藝術(shù)化的極端化表現(xiàn)，甚囂塵上的現(xiàn)代主義書法就是例子。關(guān)于現(xiàn)代主義書法前文也有所觸及。現(xiàn)代主義書法傳統(tǒng)書法的挑戰(zhàn)，主要有三類，一是挑戰(zhàn)漢字規(guī)范，可以不寫漢字，這種行為有的是提醒人們思考何謂書法，如白謙慎的一些書法試驗(yàn)，有的是獲取西方人的青睞，如徐冰的新英文書法，不一而足。二是挑戰(zhàn)書寫，不用毛筆，不用手，不用紙，不用墨，借用了西方后現(xiàn)代主義的一些手法，各種各樣的方式都有，如拼貼、裝置、行為等層出不窮。三是挑戰(zhàn)精神，就是將書法視為挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的方式，其中夾雜了很多意識(shí)形態(tài)的因素。當(dāng)然，也不否認(rèn)有些書家吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的精神，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的反思和批判。這一點(diǎn)在于西方制度現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性兩分的結(jié)果，當(dāng)文化現(xiàn)代性再也無(wú)法忍受冷冰冰的制度現(xiàn)代性的時(shí)候，其叛遞性就凸顯出來(lái)，西方藝術(shù)從審美到審丑一路狂奔，完成了自己的蛻變。這也是西方藝術(shù)自律觀念的最后崩解。

“西”、“俗”只是兩個(gè)比較突出的方面，并不排除還有‘‘古”等其他內(nèi)容。無(wú)論怎樣，在當(dāng)代尚“西”、尚“俗”的沖擊中，書法如何突圍就顯得極為重要了。

三、人文價(jià)值是書法藝術(shù)的本體依據(jù)

第三個(gè)問(wèn)題，何謂人文價(jià)值？西方人文價(jià)值傳統(tǒng)在古希臘時(shí)期體現(xiàn)為對(duì)人的重視，一是對(duì)人自身的贊美，比如《斷臂維納斯》《擲鐵餅者》，這是藝術(shù)領(lǐng)域。二是對(duì)人的理性的重視和高度自信，那時(shí)西人認(rèn)為哲學(xué)就是“愛智慧”，就是“練習(xí)死亡”，從而形成了深邃的自我意識(shí)。

這兩點(diǎn)到了中世紀(jì)都被否定掉了，對(duì)人的贊美蛻變?yōu)閷?duì)神的贊美，對(duì)理性的自覺蛻變?yōu)樯裥缘淖杂X。直到文藝復(fù)興以后，人的價(jià)值才重新得以彰顯。此后，啟蒙主義、浪漫主義等不斷涌現(xiàn)，人的地位越來(lái)越高，以至于出現(xiàn)了理性中心主義和科學(xué)中心主義，其結(jié)果只是看到局部的人，而沒有看到整體的人，這就是“單面人”，或者看到西方的人，沒有看到東方的人，這就是西方中心主義、東方主義。這是人的提升所付出的沉重的代價(jià)。

那么在現(xiàn)代西方，人文價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪呢？就是對(duì)人有限性的警惕，這是一切哲學(xué)家、詩(shī)人的最高理想。人是有限的，面對(duì)無(wú)限的世界，人不應(yīng)該自居為中心。這凸顯了反思性、批判性的立場(chǎng)。在資本主義日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，人文價(jià)值尤其顯示了其重要性。然而，西方的人文價(jià)值有著深刻的內(nèi)在矛盾，就是它只是有限的、局部的，而非全面的、整體的，是資本主義內(nèi)部產(chǎn)生的，并不針對(duì)廣大底層和廣大非西方。如果說(shuō)這樣的人文價(jià)值值得推廣的話，也必須普遍化，就是說(shuō)人文價(jià)值必須是針對(duì)每—個(gè)活生生的個(gè)體生命，是個(gè)體性的精神修為。用馬克思的話說(shuō)，“個(gè)體的自由全面的發(fā)展是一切人的自由全面發(fā)展的先決條件”。因此，人文價(jià)值最重要的是要回歸到個(gè)體性，經(jīng)由個(gè)體的精神性上升到人類的精神性——存在、超越與自由。

在中國(guó)，人文價(jià)值又體現(xiàn)在何處呢？錢穆在臨終前認(rèn)為，“天人合一”這一觀念是中國(guó)最偉大的哲學(xué)貢獻(xiàn)。中國(guó)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“陰陽(yáng)和合”，強(qiáng)調(diào)“天人合一”，強(qiáng)調(diào)“中庸”（《禮記·中庸》），這些是中國(guó)書法最為深厚的思想資源。中國(guó)古人說(shuō)，“文明以止，化成天下”，重視自然與人文的統(tǒng)一。孔子說(shuō)的“己所不欲勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），注重對(duì)人之德性的關(guān)注。孟子說(shuō)“我善養(yǎng)吾浩然之氣”（《孟子·公孫丑上》），強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神的重要性。莊子說(shuō)“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)，圣人者原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理”（《莊子·知北游》），表現(xiàn)自然精神的高度。在書法領(lǐng)域，蔡邕說(shuō)“書者散也”（《書論》），強(qiáng)調(diào)書法的心靈澄明。劉熙載說(shuō)“藝者道之形也”（《藝概》），視書法為道的體現(xiàn)。中國(guó)文化中這樣的對(duì)人、對(duì)文化、對(duì)自然（道）的關(guān)注俯拾皆是，這就是中國(guó)的人文傳統(tǒng)。

魏晉信札、三大行書、狂草等，多是個(gè)體精神、情感的流露。篆書、隸書、魏碑、唐楷，這是時(shí)代精神的文化表征。在中國(guó)文藝史上，對(duì)個(gè)體（情感、生命、精神）的強(qiáng)調(diào)，如《古詩(shī)十九首》，如《蘭亭序》，如《紅樓夢(mèng)》等；對(duì)文化（政教、天下、蒼生）的強(qiáng)調(diào)，如“詩(shī)言志”，如儒家之《大學(xué)》，如曹丕之《典論·論文》，如張載之“橫渠四句”等；對(duì)自然之強(qiáng)調(diào)，如莊子的“逍遙游”，如陶淵明的《桃花源記》，如山水畫之“氣韻生動(dòng)”，如李白的天然之美等等，個(gè)體境界、文化境界、自然境界構(gòu)成了中國(guó)藝術(shù)的人文價(jià)值的三重維度。

四、當(dāng)代書法的人文實(shí)踐的三重維度：現(xiàn)代化、全球化與精神化

思考了什么是書法、什么是當(dāng)代書法、什么是人文價(jià)值三個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我們來(lái)看當(dāng)代書法的人文價(jià)值這一問(wèn)題。

當(dāng)代書法的出現(xiàn)是全球化的結(jié)果，人文價(jià)值是面對(duì)全球化的時(shí)代命題。就文化資源而言，我們有深厚的傳統(tǒng)文化資源，吸納了新穎獨(dú)特的西方現(xiàn)代文化資源。無(wú)論是傳統(tǒng)文化資源還是西方現(xiàn)代文化資源，它們只有立足并適應(yīng)當(dāng)代中國(guó)實(shí)際才能發(fā)揮其巨大的人文功能。這就是當(dāng)代大國(guó)文化創(chuàng)新實(shí)踐。那么當(dāng)代文化實(shí)踐體現(xiàn)在哪里呢？

其一，中國(guó)文化的現(xiàn)代化。文化的現(xiàn)代化是歷史發(fā)展的必然命題，就是從傳統(tǒng)中蛻變，適應(yīng)日新月異的當(dāng)代社會(huì)，為這個(gè)社會(huì)提供精神食糧和智慧支持。其二，中國(guó)文化的全球化，這是一個(gè)列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，搶占文化的高地既是文化的尊嚴(yán)，也是文化安全問(wèn)題，更是文化創(chuàng)造力、影響力、競(jìng)爭(zhēng)力的表現(xiàn)。其三，中國(guó)文化的精神化，這是人的自由全面發(fā)展的重要任務(wù)，也是終極任務(wù)。在這三大實(shí)踐中，書法有著不可或缺的人文意義，即只有面對(duì)這些問(wèn)題，才能使當(dāng)代書法的人文價(jià)值實(shí)踐更具自覺性。

從現(xiàn)代化角度而言，時(shí)代的巨變給人們帶來(lái)了難以預(yù)料的精神困境，人們迫切需要在藝術(shù)中得到啟示、得到安頓。中國(guó)書法是否為這個(gè)時(shí)代提供精神食糧？我們的漢字書寫能否表情達(dá)意，看著一幅一幅的作品，能否引起我們靈魂的震顫，給我們提供精神的動(dòng)力？大家看啟功先生、歐陽(yáng)中石先生的書法，溫柔娟秀，賞心悅目，給我們以無(wú)盡的精神享受。然而在現(xiàn)代化的過(guò)程中，書法并沒有跟進(jìn)。在各類古典園林中，對(duì)聯(lián)、匾額比比皆是，然而在都市家居、公共場(chǎng)所中，書法缺席了，我們看不到書法的蹤影。書法攝人心魄的精神關(guān)懷沒有充分發(fā)揮出來(lái)。

從全球角度而言，中國(guó)漢字西方語(yǔ)音中心主義面前抬不起頭，始終作為次等符號(hào)而存在。英語(yǔ)（拉丁文字）至上主義陰影籠罩全球。其實(shí)，漢字是充滿魅力的文字，有它獨(dú)立的價(jià)值。書法體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)線條的把握力度。李澤厚先生說(shuō)書法是線的藝術(shù)，進(jìn)一步而言，書法是漢字線條的藝術(shù)。由于是線的藝術(shù)，漢字書法擁有了建筑美和音樂(lè)美。這是西方拼音文字書法所難以比擬的。在全球化時(shí)代，中國(guó)書法藝術(shù)本來(lái)可以有更大的作為，然而在現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展史上，日本的現(xiàn)代書法以其對(duì)線條的試驗(yàn)獲得了西方抽象主義繪畫的青睞。中國(guó)現(xiàn)代主義書法所做的種種努力已經(jīng)落人之后。中國(guó)書法走向全球的過(guò)程中最重要的—個(gè)問(wèn)題是書寫內(nèi)容的障礙，西方人欣賞線條沒問(wèn)題，他們也止于線條，但是要理解其中的深意必須學(xué)習(xí)漢字、漢文化、漢字藝術(shù)。書法是漢字美的集中體現(xiàn)，它書寫著漢字的美麗精神。在大國(guó)崛起的時(shí)代語(yǔ)境中，書法家對(duì)此須有充分的意識(shí)。

從精神化而言，中國(guó)書法有著極廣大的群眾基礎(chǔ)，這本是好事，但是卻在大眾化中無(wú)法迎來(lái)提高。這歸根到底沒有放對(duì)書法的位置。或者成為升學(xué)之特長(zhǎng)，或者成為盈利之工具，總之，無(wú)關(guān)個(gè)體精神超越。個(gè)體精神超越不是脫離文化、脫離歷史的。在中國(guó)文化語(yǔ)境中，研習(xí)漢字就是親近文化，就是對(duì)古老漢字文明的重溫，走進(jìn)篆隸楷行草的意義世界。書法是人文修養(yǎng)的重要部分。因此，書法最初不是去創(chuàng)新，而是去傳承，是“溫故”，去遍臨諸家。在此意義上，書法是歷史的、形式的，彰顯藝術(shù)經(jīng)典價(jià)值。第二階段是“成一家之法”，遍臨諸家的結(jié)果不是成為諸家的復(fù)制品，而是有自己的面目。在此意義上，書法是技法的、創(chuàng)新的，彰顯漢字審美價(jià)值。第三階段是“技近乎道”，書寫文化，經(jīng)史子集無(wú)一不可入書法，在此意義上，書法是文化的、傳承的，彰顯漢字文化價(jià)值。第四階段，“達(dá)其性情”，道法自然，真正實(shí)現(xiàn)自我的精神，彰顯漢字生命價(jià)值，用漢字的線條來(lái)表達(dá)自己的感情、志向、精神。這一階段很難達(dá)到，因?yàn)樾枰獎(jiǎng)?chuàng)生書法家特有的內(nèi)容和特有的形式。

用書法來(lái)表現(xiàn)感情，首先須有相應(yīng)的感情，這是有其“情”。其次需有特定的承載內(nèi)容，比如詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等，這是有其“文”。最后是需有專屬性的文本形式，像王羲之的《蘭亭序》。這是有其“神”。拿《蘭亭序》而言，有其情者，這是對(duì)生命無(wú)常的感嘆，有其文者，這是一篇自創(chuàng)作的富有高度和內(nèi)涵的哲學(xué)散文，有其神者，這是一篇獨(dú)屬于永和九年彼時(shí)彼地王羲之之“心跡”。

五、當(dāng)代書法人文價(jià)值的四重關(guān)系

從上面的討論可知，當(dāng)代書法只有面對(duì)全球化時(shí)代處境，才能彰顯其重要的人文意義。但這只是一個(gè)方向，就具體實(shí)踐而言，當(dāng)代書法如何具有人文價(jià)值，我認(rèn)為有以下四重關(guān)系需要注意。

其一，處理好文化與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題。在當(dāng)代書法界有這樣的爭(zhēng)議，究竟書法是文化的還是藝術(shù)的。從歷史角度而言，書法首先是文化的，它是生活方式，身心一體，而從當(dāng)代角度而言，書法首先是藝術(shù)的，它是專業(yè)分工的結(jié)果。藝術(shù)的本質(zhì)是精神超越，是精神的提升、靈魂的凈化。藝術(shù)是人類掌握世界的方式，提升人們對(duì)生命的感悟。書法是文化的，它傳承文明，彰顯倫理，感化人心。深邃的經(jīng)典，優(yōu)美的名人名言與詩(shī)詞佳句，都是書法表現(xiàn)的對(duì)象。作為藝術(shù)的書法偏重個(gè)性，是情、文、神的統(tǒng)一，作為文化的書法偏重歷史性，書寫經(jīng)典，深入文化。這兩種道路，我認(rèn)為“合則雙美，離則兩傷”，如能妥善處理，書法既能彰顯文化，又凸顯心靈，真是善莫大焉。

其二，處理好技法與精神的關(guān)系問(wèn)題。中國(guó)美學(xué)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“技近乎道”，不假人為，“熟后生”（董其昌《畫禪室隨筆》），“得意忘言”（《莊子.外物》），顯示了對(duì)有形世界的超越。藝術(shù)直抵本心，出神入化，這才是最高境界。這一境界是靠他的學(xué)識(shí)、修為、感悟來(lái)體現(xiàn)的，如《多寶塔碑》，如果不是散發(fā)著顏真卿對(duì)大唐文化精神的深度認(rèn)同，如何成為經(jīng)典？好的書法家應(yīng)該是有詩(shī)人的情懷，有知識(shí)分子的理性意識(shí)，有宗教家的救贖精神，不僅是飽讀詩(shī)書，而且是閱盡人情冷暖并深愛這個(gè)世界，是不忍離去的流連，是徘徊無(wú)盡的愛戀。是從技法的“崇山峻嶺”沖擊到精神的“高原”，而不是使精神成為“荒原”，就如同八大山人的繪畫，技法雖重要，但更重要的是他創(chuàng)造了一幅一幅暢飲凄側(cè)、傾瀉心靈的作品，感動(dòng)無(wú)數(shù)心靈。就像啟功先生的書法一樣，其技法并非不可超越，但是啟功的書法體現(xiàn)了他做人的純凈、平和、溫潤(rùn)，是字如其人。

其三，處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題。波德萊爾說(shuō)，藝術(shù)分為兩部分，一半是瞬息萬(wàn)變的，這是現(xiàn)代性，還有一半是永恒不變的，這是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)之所以永恒不變，乃是對(duì)現(xiàn)代性加以篩選之結(jié)果。在歷史上。有層出不窮的現(xiàn)代性，如楚王愛細(xì)腰，李煜愛小腳，但這一切都煙消云散，人們喜歡的還是生命美。生命就是傳統(tǒng)，而美容、時(shí)尚就是現(xiàn)代。傳統(tǒng)乃是歷史的最大公約數(shù)，就是對(duì)人的重視和關(guān)切。傳統(tǒng)是人類的精神底蘊(yùn)。這些亙古不變的精神價(jià)值就是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)就是大地，是蒼穹，而現(xiàn)代就是變量?jī)r(jià)值，是草木榮枯，是天地變幻。追求傳統(tǒng)本身就是價(jià)值，它可以不必成為現(xiàn)代的一部分。中國(guó)書法追求的傳統(tǒng)并非僅指二王、唐楷等傳統(tǒng)，更是二王、唐楷之下的華夏人文精神。法國(guó)藝術(shù)理論家讓·克萊爾引用埃貢·席勒的話說(shuō)，“藝術(shù)不可能現(xiàn)代，藝術(shù)永恒地回歸起源”，以決絕的方式提示了藝術(shù)對(duì)人類內(nèi)在精神的堅(jiān)守，對(duì)書法也是如此。

其四，處理好中國(guó)與全球的關(guān)系問(wèn)題。這是一個(gè)全球化的時(shí)代，但是最大的問(wèn)題是文化語(yǔ)境問(wèn)題。就是西方人在不理解漢字的情況下，很難理解書法藝術(shù)。于是一些好事者專注于形式線條的可讀性，從而增加書法的認(rèn)同感，這種做法短期效應(yīng)足，而潛力不足，并且有很大的副作用。問(wèn)題更大的在于，這種方式很可能抽空了漢字書法藝術(shù)的精神，使其破碎化。美國(guó)藝術(shù)不是全球藝術(shù)，而是美國(guó)藝術(shù)，是服從于其全球霸權(quán)的國(guó)家戰(zhàn)略，因而將美國(guó)藝術(shù)打扮成全球性的藝術(shù)，奧斯卡成為全球電影的標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)奉行文化霸權(quán)主義，他們沒有王羲之，就要用彼洛克、克萊因的抽象表現(xiàn)主義來(lái)打敗你三千年的書法傳統(tǒng)，用拼音文字的花體書寫打敗你徒手線的漢字書寫。文化的競(jìng)爭(zhēng)絕非好壞之競(jìng)爭(zhēng)，而是生死存亡絕續(xù)之競(jìng)爭(zhēng)。中國(guó)與全球的關(guān)系絕非文化產(chǎn)業(yè)的高度，而是文化軟實(shí)力、文化安全的高度。中國(guó)書法不進(jìn)則敗。因此，中國(guó)當(dāng)代書法回歸中國(guó)本身，立足中國(guó)，“彰顯中國(guó)價(jià)值，發(fā)揚(yáng)中國(guó)智慧，傳遞中國(guó)精神”，才能在21世紀(jì)的文化競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地。

六、當(dāng)代書法人文價(jià)值實(shí)踐的困境及其出路

當(dāng)代書法的人文價(jià)值不是—個(gè)空話，而是一個(gè)需要積極實(shí)踐的命題。然而，如今的書法實(shí)踐等，恐很難承擔(dān)這一任務(wù)。因?yàn)檎嬲木哂腥宋膬r(jià)值的書法恰恰是指向內(nèi)心的，指向靈魂的，是生命的“分泌”，而非量產(chǎn)。即便如現(xiàn)在的各種書法展覽、教學(xué)、培訓(xùn)等，它能不能產(chǎn)生真正的具有人文主義的書法家，也令人擔(dān)憂，因?yàn)楫?dāng)代書法處于重重困境之中。

第一，書法藝術(shù)生命體驗(yàn)不足。人文價(jià)值絕不僅僅是停留在話語(yǔ)這一層面，而必須落實(shí)為深層的體驗(yàn)層面。—個(gè)偉大的藝術(shù)家不是教出來(lái)的，也不是評(píng)比出來(lái)的。縱觀人類歷史，偉大的藝術(shù)家哪個(gè)不是嘗盡人間冷暖，涵詠百味人生？如屈原、王羲之。今天，書法作為藝術(shù)，如何實(shí)現(xiàn)它的人文功能？它的精神超越性何在？無(wú)可置疑，我們幾乎不可能再寫出像《蘭亭序》《顏勤禮碑》這樣的書法作品了。它們是情到深處乃佳，是生命的勃發(fā)。而有些書法家都是有意為之，是帶著強(qiáng)烈的目的性乃至功利性、商業(yè)性，經(jīng)過(guò)了千百次的試驗(yàn)之后，寫成了這一幅作品。要讓他在作品里投射某種深刻的感情，體現(xiàn)無(wú)目的性的生命存在感，顯然很難。

第二，書法的價(jià)值闡釋不足。當(dāng)代書法的最大的功能不是展示、闡釋、闡明價(jià)值，而是交流等實(shí)用功能。書法要實(shí)現(xiàn)它的藝術(shù)精神飛升就必須疏離交流功能，突出闡釋價(jià)值，強(qiáng)調(diào)深入文化、歷史、精神，有感而發(fā)，強(qiáng)調(diào)無(wú)意為之，強(qiáng)調(diào)一氣呵成。由于書法尚缺乏較純粹的藝術(shù)環(huán)境，這使得書法走向更深刻的人文價(jià)值較為困難。一些特立獨(dú)行的現(xiàn)代書法家倒是有這樣的純粹的藝術(shù)環(huán)境，其交流等實(shí)用功能被降到最低，然而他們的書法幾乎沒人讀懂，這就走向了藝術(shù)的反面。真正的好的藝術(shù)，要有突出的闡明價(jià)值的功能，如書法之篆隸楷行草，一筆一畫，一字一文，彰顯漢字的美、文化的厚度。尤其像《蘭亭序》這樣的偉大作品，飽含深情，生命的遷逝感突兀于眼前，令人心動(dòng)。因此，書法是價(jià)值的闡明，體現(xiàn)了生命的真實(shí)性、文化的真實(shí)性、價(jià)值的真實(shí)性。

第三，書法體制的不健全和利益板結(jié)。一方面書法誰(shuí)都可以進(jìn)去，進(jìn)來(lái)之后就有利益的交換，這是資本的內(nèi)在矛盾。另一方面，藝術(shù)的純粹性日益消散。藝術(shù)本來(lái)是反利益的，是超越利益的，因?yàn)樗蔷褡杂傻奶焓埂７病じ摺⒏吒岸疾皇茄p萬(wàn)貫的人。他們所專注的其實(shí)不是利益，而是一種自由性、批判性的思考。而如今的書法很少有這樣的作品，應(yīng)試、應(yīng)景、應(yīng)邀之作成為主流。由于當(dāng)代書法體制的存在，使得利益板結(jié)化，已經(jīng)很難真正推出真正的藝術(shù)家了。因?yàn)樗囆g(shù)家從來(lái)是自由的，“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不敖倪于萬(wàn)物，不譴是非，以與世俗處”（《莊子·天下》），但是如今的書法家為加入中國(guó)書法家協(xié)會(huì)這一體制而樂(lè)此不疲，只要加入，就是國(guó)字號(hào)的書法家，名利雙收是可以預(yù)見的。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重扭曲的時(shí)代，從根本上說(shuō)這是有悖于藝術(shù)的初衷和規(guī)律的。

最后，書寫者所需的是內(nèi)在精神召喚。真正的書法家不為任何外在呼喚而來(lái)，他只是依靠自己的本心來(lái)思考天與地，靈與肉。放眼中華大地，書寫者們正在忙著訓(xùn)練，忙著展覽，忙著宣傳，忙著做與藝術(shù)無(wú)關(guān)、與人文無(wú)關(guān)的事情。我們的呼喚，他們也不會(huì)傾聽，而真正的書法家也不因無(wú)呼喚就不出來(lái)。藝術(shù)家總是生活在清貧中，甚至赤貧中，但卻是精神富有者。像孔子、顏回這樣的哲人正是“憂道不憂貧”（《淪語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），對(duì)藝術(shù)家也是如此，“憂藝不憂貧”。藝術(shù)家都是資本鏈條中被剝削最嚴(yán)重的一環(huán)，但他是精神富有者、精神貴族，在這種清貧中，他實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。像巴爾扎克一樣，拼命寫作掙稿費(fèi)還債，但從來(lái)不粗制濫造。他說(shuō)：他要用筆完成拿破侖用劍所未能完成的事業(yè)。可以說(shuō)，藝術(shù)是生命的爆發(fā)，是精神的躍升，是對(duì)世界的把握。是這些精神的富有者壘起了人類燦爛輝煌的精神大廈。

當(dāng)代書法的人文價(jià)值是—個(gè)誘人的字眼，也是—個(gè)稀缺的元素，然而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)顯然有上面提到的重重困境。如果說(shuō)當(dāng)代書法的人文價(jià)值是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，它更像是永久的精神性的問(wèn)題。書法的人文價(jià)值太過(guò)深邃、太過(guò)超拔、太過(guò)艱難了，在這樣—個(gè)消費(fèi)化、平面化的世界里，談?wù)撊宋膬r(jià)值似乎恍若隔世。但是，人文是一切偉大藝術(shù)的底蘊(yùn)。對(duì)那些富有人文情結(jié)的書法家而言，人文不是一種工作，也不是一種事業(yè)，而是一種夢(mèng)想，“雖不能至，然心向往之”。