賈平凹筆下的“帶燈”形象

沈窮竹

在中國當代小說家之中，賈平凹可算是一位既實力雄建而又勤勉多產的作家。在進入新世紀以來，賈平凹的創作熱情更是空前地高漲，呈現出井噴之勢，從《懷念狼》《高老莊》《高興》《秦腔》到《古爐》，尤其在2014與2015這兩年，連續兩部高水平的巨著《帶燈》《老生》問世，更進一步奠定了其當代文壇的巨擘地位。然而作為—個男性作家，賈平凹在其作品中卻為我們呈現了—個獨異的女性世界，塑造了—個個鮮活的女性人物形象，豐富著中國文學人物形象的寶庫，為我們展示了他對于女性獨特的生命感悟和體驗。在賈平凹小說女性人物形象長廊之中，無論是深負傳統美德具有理想主義色彩的小月（《小月前本》）、小水（《浮躁》）、師娘（《天狗》）、阿燦（《廢都》），還是具有強烈現代意識的黑氏（《黑氏》）、香香（《遠山野情》）、少奶奶（《五魁》），抑或是身處都市變遷當中的都市女性唐婉兒、柳月（《廢都》）、蘇紅（《高老莊》）、孟夷純（《高興》）、鄒云（《白夜》），甚至是諸如西夏（《高老莊》）、白雪（《秦腔》）等游走在傳統與現代、鄉村和都市之間的女性，無疑，其近作《帶燈》中的帶燈是最為新穎奇特的—位。帶燈的獨特主要體現在一來是因為她的名字：帶燈實在不太像一個正經的名字，反而更像是—個字號別號抑或法號，帶有某種隱喻色彩或禪意。二是帶燈人物形象的多重性：帶燈是大學畢業滿懷理想、充滿文藝氣息的理想主義者和人文主義者，又是當代知識分子，她同時還是—個中國鄉村社會底層干部，是綜合治理辦的主任。帶燈所呈現出的復雜的身份特性（底層權力社會的理想主義女性知識分子），不得不說是賈平凹相較于其他當代作家^物塑造的一次大膽嘗試，體現了賈平凹對當代女性在現實文化語境當中真實處境的深刻體認，是其獨異女性生命體驗的現實注解，也是其女性世界新世紀的一次高度概括和極大地豐富。

我們知道，帶燈所處的環境閉塞、落后而又“費干部”，然而她卻能既超凡脫俗又游刃有余，體現出超人的生存智慧，上下游走，出色地完成著自己鄉鎮干部的職責，在理想和世俗間尋求著和諧，呈現出干部和知識分子身份的矛盾統一，體現出人物形象的復雜性。由此，在學界，對于帶燈人物形象的意義及《帶燈》的當代價值，也是褒貶不一的，可謂眾聲喧嘩。在這些聲音當中，丁帆教授肯定了賈平凹第一次介入政治批評的意義，體現了賈平凹作為“一個有良知的知識分子對整個社會底層的反思……描寫了工業文明和農業文明之間的那種底層人民的陣痛，和底層干部上下左右兩難的困境”。丁帆教授是認可賈平凹的知識分子立場的，他肯定了中國鄉村社會基層干部帶燈作為一個“理想主義”知識分子形象的困苦與無奈的當下形象意義。對此，陳思和教授也提出過自己不同的意見，他認為：“帶燈在骨子里還是一個農民的化身”。正如段守新、商昌寶所認為：帶燈是賈平凹傾心塑造的—個正面形象，承載著的是他的主要審美理想，那就是“好人政治”與“民族精英”想象。誠然，要讀懂帶燈抑或《帶燈》，弄清帶燈復雜的身份及其原因，是較為關鍵的環節所在，本文認為，小說呈現出來的正是這種學生出身的帶有“小資情調”的當代知識分子在基層社會所顯現的知識分子與基層干部身份的矛盾與統一，這是中國底層社會的現實寫照，探討人物形象帶燈的多重身份及其形成原因，應當具有相當重要的現實意義。

一、獨立的理想主義的女性形象

賈平凹在其小說中為我們塑造了一系列鮮活且獨具個性的女性人物形象，她們以各自獨異的性格面貌活在讀者的心中，豐富著中國當代文學的人物畫廊，體現了賈平凹對女性的關注、了解以及其對刻畫人物形象的深厚功底，也同時體現了作為男性作家的賈平凹對女性的深刻體認和他價值觀念的獨異于他人。賈平凹的作品通過刻畫女主人公沉浮起轉的命運遭際，字里行間里深透著他于女性的獨特生命體驗和感知，從而能在文本中塑造出獨具個性的光輝女性形象。

無疑，賈平凹是深刻體知和熱愛女性的。他關注、關愛女性，同時很看重女性的^格獨立與完善。賈平凹自己也曾經說過：“獨立做女人的人格，熱情地對待生活，對待自己，為自己而活著，活得美好，女人越會對男人產生永久的吸引，這就是平等的，與男人平等是真正活出了女人味。”因而，我們也就能更好地去理解和把握賈平凹的近作《帶燈》里的帶燈了。帶燈是美麗的，而且她優雅，清高，潔身自好，不入俗流。帶燈又是獨立的，她有自己獨特的人格魅力，堅強、韌性而又深富人文情懷。帶燈相較于賈平凹的其他類型女性，應該說是一種創新和豐富，我們沒有辦法輕易地把帶燈歸結為上述賈平凹女性人物形象的哪—類型，這樣做太過于簡單，不能呈現出帶燈人物形象的復雜性和豐富性，無法完全展現帶燈的人物形象的獨異風采和女性魅力。在賈平凹女性人物長廊之中，其實也不無理想主義色彩的光輝閃耀。滿兒和月兒（《滿月兒》）純真善良，以其明朗清麗的鄉野個性契合了傳統鄉村文明的自然和諧，透出的是作家對都市物質文明的疏離和厭倦；小水（《浮躁》）美麗溫柔，賢淑端莊，代表了男性世界對于女性的傳統價值取向；阿燦雖然相較于小水和小滿、小月有了較多的個性意識，但還是被賈平凹打上了男權意識的深刻烙印。因而，在這些女性形象身匕所體現出的理想主義色彩，是具有深刻傳統文化的印記的，彰顯了賈平凹列傳統文化的堅守和面對都市文明進襲的個人掙扎的努力。然而，在帶燈身上，我們不僅看到了她身上理想主義的熠熠光輝，同時還看到了她作為女性美麗優雅富有人情而又獨立堅強的一面。我認為，把她作為—個獨立的理想主義女性形象來首先考量，是讀解帶燈形象意義的關鍵和首要任務。

在《帶燈》中，賈平凹側重闡釋了帶燈堅持人格自律與自我完善以及內在理想精神追求的道德理想主義。帶燈原名本叫螢，她取名帶燈的寓意是“自行帶了—盞小燈”，改名后的帶燈實現了人格的自我升華。其名字有自己照亮自己的蘊意。中國傳統道德理想主義希冀人們通過自我修養來完成人格凈化和自我完善，帶燈的超功利的理想人格追求，正是這樣一種道德自律的結果。在當今市場法則極度擴張與世俗化盛行的時代，道德理想主義失落與道德追求功利化日益為社會所普遍詬病，在這樣的社會風氣之下，帶燈仍然堅持“恥于言利”的傳統理念，有著不同于常人的“安貧樂道”和超越物質層面的價值追求，這正是其道德理想主義人格的集中體現。帶燈大學畢業，本可以選擇在條件更好的城市工作，然而她毅然為了她的丈夫（這個丈夫是長期缺位的，從某種方面也否定了她選擇的價值和意義）奔赴偏遠而貧瘠的櫻鎮，這里影響她決定的有傳統倫理的因素，她重視人倫道德而輕視物欲追求的價值理念得以了第一次體現。帶燈原名螢，因為在目睹馬副鎮長草菅人命時有螢火蟲飛過，覺得這時候不合時令，于是討厭了螢，這是她第二次的道德自律和人格凈化。帶燈清高孤傲，沽身自好，在俗世^生中充滿了矛盾和痛苦，感受到的是無盡的孤獨，這從某種意義上印證了帶燈理想主義追求的不易和堅守。在作品中，作者還通過她和元天亮二十六次短信通信來強化帶燈的理想主義人物形象。帶燈身處庸俗而又無法改變的社會環境之中，她找不到精神得以棲居的詩意之所，更找不到同道的伙伴，她只有把她的精神、理想寄托在作者抑或是帶燈詩意化了理想化身的元天亮身上，這既體現了帶燈理想主義堅守的無奈，更展現了理想追求的虛無與痛苦。

帶燈身處中國社會基層，是櫻鎮的綜治辦主任，而且歷經歷任櫻鎮領導，因而她對櫻鎮社會腐朽沉滯的現狀和復雜的人性表現也就有比常人更多的沉痛體驗，然而她卻不為其左右，從不更改自己的人生活法和理念，正如林同濟說“在天地之間，知識分子永遠懷有一顆豐富而緊張的心靈”。當下社會有這樣一個庸俗的人生觀，那就是當我們無法改變環境的時候，我們就要努力去適應環境，這是一種功利主義哲學觀念，然而這在帶燈身上去完全失效。她的工作性質，決定了她所面對的人群是—個極為復雜的群體。這些上訪者既可憐卻又可恨。在他們身上，既有追逐蠅利可恨的一面，同時也有他們身處底層、無法把握自身命運的可悲可嘆之處。同時，帶燈還得面對底層社會最為真實的政治權力斗爭，她在這種人生真實中極力掙扎，不隨波逐流，舉世皆濁我獨清，把自己對人性的完美希求和對美好政治的理想訴求深埋在對真實而又虛妄存在的元天亮的無盡傾訴當中，從而獲得自我的人格升華和圓融，保持了人格的獨立與完整，堅持了自我理想主義的人生信念。

在當下，女性地位無疑已得到了很大的提升，然而世俗現實物欲的價值觀念對女性的沖擊卻又無不顯示著它的巨大威力，女性人格的獨立完整遭到了前所未有的破壞和考驗，—些女性屈從于權力和金錢之下，成了它們的附庸和奴隸，這是人類歷史的倒退，是女性危機的真實呈現。賈平凹塑造的帶燈形象，既是一個深負中國傳統美德的女性形象，同時還是—個堅強獨立的現代女性形象，她身E具有獨異的理想主義情懷，她以其獨特的理想主義女性形象，體現出了人物形象當下深刻的時代意義，這是值得我們去關注的。

二、具有小資情調的知識分子

新世紀以來，中國作家對知識分子進行負面化書寫已日漸成為一種社會時尚。近十多年來的知識分子題材小說，其主題大抵都是指向書寫知識分子與權力、金錢之間發生的糾葛與博弈，如《教授不教書》、《博士點》（南翔）、《試用期》（陳世旭）、《桃李》（張者）、《桃花》（張者）、《不過是垃圾》（格非）、《沙床》（葛紅兵）、《所謂教授》（史生榮）、《大學潛規則》（史生榮）、《所謂先生》（皮皮馮麗）《所謂作家》（王家達）、《風雅頌》（閻連科）、《上邪》（陳希我）、《臥底》（劉慶邦）等等。進入新世紀的賈平凹也同樣做了這樣的努力，他筆下的知識分子在面對改革開放、市場經濟興起所帶來的社會轉型和巨大變化之時，也普遍呈現出一種精神的空虛、迷茫與失落，失卻了精神皈依所在的頹喪，他們徒然地做著無意義的掙扎，宛若困獸猶斗，事業上一事無成，情感上遭受危機與重創，當代知識分子精神危機與生存困境躍然紙上。應該說，賈平凹這時并沒有走出時代所囿的命題局限，這和他的人生經歷是密切相關的，他的農民出身賦予了他作為知識分子關注社會、同情底層人物運命的道德良心。賈平凹進入新世紀的《高老莊》中的高子路、《懷念狼》中的子明、《秦腔》中的夏風，是生活在中國大地上的蕓蕓眾生，他們都接受過正規的教育，并從事與文字有關的工作，他們和《帶燈》中的帶燈—樣，是二十一世紀以來活在賈平凹小說中的知識分子。也許我們會把帶燈作為—個普通基層公務員的形象來看待，從而忽略她的知識分子的身份，極大消解了小說的當代意義。關于帶燈的知識分子身份，是得到了賈平凹的親自認同的，這一點毋庸置疑，他在《帶燈》研討會上這樣強調過：“她是一個小知識分子”然而帶燈這樣的一個小知識分子，卻呈現出了與其他知識者不一樣的風采，體現了賈平凹對于知識分子人物形象把握上的異于他人的縱深拓展。在帶燈身上，我們更多看到的是美好，是善的呈現，是人性的復歸。帶燈有著自己美麗優雅的外表，同時還堅持追求人格的獨立與完善，她的精神棲居在對底層人民的關愛與同情的人性贊歌之中。帶燈的情感世界并不完美，然而我們了卻無從發現她的孤寂與失落，她把這一切寄予在了對元天亮的傾訴之上，從而獲得了知識分子不一樣的情感體驗，以至于生發“我的好丈夫的標準是覺得沒有丈夫”這樣的感慨。應該是，帶燈是不同于新世紀小說的其他知識分子人物形象的，她的人物形象更加豐滿、健康，充滿了一種驅散妖霧的魔力。

我們知道，帶燈還是“小資”的，小資情調仿佛成了帶燈的特殊個性符號。在現代世界文學批評史上，“小資”并不是—個褒義詞，它總是被批評者有意無意地貼上“頹廢”“悲觀”“消極”“不健康”的標簽，歷來是作為被批判的對象而存在的。20世紀90年代以來，在全球化、市場化的特殊社會歷史語境之下，“小資”形象呈現出其多樣性和蕪雜性的特征，涉及的稱謂有“憤青”“白領”“搖滾青年”“嬉皮”“波波族”“新人類”等等，大量的娛樂消閑報刊雜志、網絡媒體小說都有涉及“小資情調”的說法。在這里，我無意忸怩于這種“小資產階級”與傳統意義上的小資產階級之間的關系，也不想介入“小資”話題在世紀之交被批判的是非曲直，我想探究的是在帶燈身上，“小資”因何和怎樣成為她顯亮的形象特征？

20世紀80年代以來，特別是90年代以后，伴隨著中國改革開放的逐步放開和深化，中國社會政治、經濟、文化、社會發生了巨大改變，以消費為主的大眾文化開始排擠精英文化，尋求自身存在的空間和價值。一些主流文化消費類報刊大張旗鼓地宣揚“小資”觀念，在一定程度上造就了具有“小資”格調的消費群體，他們的這些趣味追求在一定程度上也符合現代人追求生活質量、生活品位的現代性的基本訴求。成長在這樣的社會歷史語境中的帶燈，勢必受到耳濡目染的熏陶和浸染，在她身上呈現出濃厚的小資情調，也就顯得順理成章、不足為奇了。帶燈注重生活品位，追求生活情調，既符合年輕人現代性生活的基本追求，同時也是其去政治化、生活理想化的詩意生存策略，她身處灰暗險惡的櫻鎮社會，這樣的生活方式給她的生活注入了靈氣和活力，也為她的人物形象增添了一抹亮色，也算是其對抗污濁現實的一種人生態度，賈平凹也借此來完善帶燈帶燈夜行的理想光輝人物形象。而且，我們不但發現了現代因素對帶燈形塑的影響，在帶燈身上，我們還可以探尋出傳統“士”的精神理想在其身上的體現。徐復觀在《中國知識分子精神》中說到“齊家、治國、平天下，在中國知識分子的人生觀中，即是認為家、國、天下與自己之一身，有不可分的關系因而對之負有連帶的責任感”中國知識分子歷來都無法輕易厘清和政治的復雜而曖昧的關系的，“經世致用”是現代知識分子對中國古代士人明道救世傳統的一種繼承與延續。帶燈作為鄉村基層政府的一名負責維穩的干部，面對的是各種積習深重的基層社會在這樣的社會環境當中，老百姓窮困無助，值得同情關愛，但他們同時又乖張無賴惹人痛恨；那里的干部無能庸俗、強橫霸道，以至于官民積怨頗深，正常途徑已經無法解決，上訪事件層出不窮，上訪成為了老百姓維持自己權利的唯—途徑。在這樣—個病態的社會環境里，帶燈的工作就是調解矛盾，維護穩定，這是她人生價值的具體體現。然而，我們知道，櫻鎮是—個“動那兒都往下落灰塵”的污濁社會雖然帶燈異常敬業肯為，綜合治理、救災賑濟、防火抗旱、調解糾紛、救助貧困婦女、幫助病患、扶持弱小，但在那樣的昏暗污濁的現實環境之中，她那微弱的熒光畢竟不能燭照櫻鎮的天空，替櫻鎮驅散壓頂的烏云，最后患上嚴重的抑郁癥和夜游癥成了政治的犧牲品。正如余英時先生所說：“傳統的知識分子雖然持‘道與‘勢相抗，但是‘道是無形式、無組織的……除了極少數以外，大多數的中國知識分子都經不起政治權威的巨大壓力”從這一點來說，賈平凹真實呈現了當下知識分子在政治體制的束縛之下的生存困境和悲劇運命，他在—方面肯定帶燈的人性光輝和理想追求，寄予知識分子新的希望的同時，也不無清醒的洞悉到中國當下知識分子舉步維艱的艱難處境和理想追求的艱辛無奈。

三、擁有人文情懷的基層干部

寫中國農村和農村發生著的事，是賈平凹一貫的書寫的重要內容。然而，《帶燈》雖也是寫農村和有關農民的事，卻又區別于賈平凹以往的作品題材，是他第一次把寫作目光投向了鄉村基層政府，這是賈平凹的一次自我大膽嘗試與突破。賈平凹在后記里交代待，帶燈的人物形象原型是甘肅定西山區的—位女性鄉鎮干部，是她激發了作者的靈感和沖動。作者“寫《帶燈》的過程中，也是我整理我自己的過程。”賈平凹是了解中國鄉村社會的，他清醒地看到了中國社會的問題癥結，他以直面中國當下政治文化的方式，希圖通過帶燈來呈現中國鄉村的社會黑暗現實，將自己的人文情懷隨著帶燈強行駐進到讀者的心間。不得不說，賈平凹的這種嘗試是極為冒險的。中國基層干部的集體形象并不高大，甚而膚淺粗暴、冷漠蠻橫的人大有人在，帶燈這樣的基層干部是否可能或可以存在？另外，關于這個人物形象的真實性受到了廣泛的質疑和詬病，也是情理之中的事。帶燈身為鄉鎮干部，是個小人物，—個弱女子，更是—個理想主義者，然而她卻能在以“費干部“聞名的櫻鎮游刃有余、左右逢源，充當著基層社會的潤滑劑與基層矛盾的萬金油，顯示出異于常人的精煉；能在人心險惡、虎狼成群的以男性為主的名利場里保持個性，努力尋求人格的獨立完整。帶燈是豐滿的，作為鄉鎮基層的干部，“帶燈進入鎮政府工作，成為綜合辦主任，成為官場結構中重要的一端，但她的情感本體則側重于人道主義文化價值，而沒有融入官場文化體系”，不能不說這是賈平凹自我政治理想的外在顯現，賈平凹通過在《帶燈》中塑造的帶燈形象，來寄寓了他個人的人性理想和其政治愿景，也為中國文學乃至世界文學塑造了獨異的人物肖像。

在當代作家的小說中，其實不乏書寫官場社會知識分子生存境遇的優秀作品，比如王躍文的《國畫》和閻真的《滄浪之水》即為其中的上乘之作。但無論是《國畫》里朱懷鏡，抑或是《滄浪之水》中的池大為，他們的知識分子理想情操最終都敗在了權力（物質）欲望的現實面前。即便是同出于這兩部小說的女性人物形象梅玉琴（《國畫》）、董柳（《滄浪之水》），在她們身上也主要呈現了世俗欲求的現實人生選擇的一面。她們幾乎不帶太多的理想主義色彩。王躍文和閻真塑造這樣的人物形象自然有其批判現實政治意識形態的目的，然而卻由此也透出了他們對追求自然優美人性和堅持理想人生追求的無望與虛無之感。與《國畫》和《滄浪之水》不同，賈平凹為我們塑造了—個身處底層權力社會卻堅持理想主義追求的女性的知識分子形象，這也從某種意義上再次印證了賈平凹自我對于傳統理想道德的堅守和對現代都市物欲的排斥心理。在帶燈身上，寄予了賈平凹個人化的理想主義追求，是他賦予了帶燈熠熠的理想主義光輝。帶燈雖身處社會權力底層，但她卻能處處以人文情懷來關愛弱小，在人性和權力夾縫中艱難前行，以獨特的官場生存智慧保持著自我對老百姓的人文關懷。賈平凹的這種世界觀在帶燈身上得以了較為深刻的體現。在作品中，帶燈是美麗的，優雅的。她清高、孤傲卻不孤芳自賞，身處污濁卻能潔身自好，出淤泥而不染，堅持著她的理想主義人格追求。帶燈是—個“能人”，她有很強的工作能力，工作方法上也靈活多變，絕不墨守成規，工作作風低調平和，善于走群眾路線，在農民中建立了自己良好的人緣關系。更為重要的是，帶燈還是—個“好人”，她有著深厚的人文主義情懷，體現在作品中，是大量描寫帶燈施財救困、扶持弱小的篇章。比如為十三位婦女因在礦上打工而得的矽肺病的男人獲取國家賠償而上下奔走，不計辛勞，甚至以此違背自己的原則和書記做交易；老伙計范庫榮下身老不干凈，她當面批評“怎么反復用這樣骯臟的爛棉絮呢，就把自己包里帶的衛生巾給了范庫榮，并答應范庫榮再來鎮街了，她買一筐的衛生巾送范庫榮的。”當她得知范庫榮快不行了，便破例以權謀私一次，救助范庫榮一千五百元；主動幫助村民聯系摘蘋果的工作；主動為村民看病開藥；智斗元黑眼給南勝溝村借抽水機緩解旱情；為有不孝媳婦馬連翹的老人主持公道……帶燈身為鄉鎮干部，但我們幾乎無法見到她和小說中其他干部那樣驕橫粗暴地對付弱小群體，反而一再閃耀出她人性的熠熠光芒，她同情弱小，從不吝嗇自己的慷慨；她反感強勢和冷酷，對馬連翹嗤之以鼻甚而大打出手；她維護他人的尊嚴，特別關注弱勢群體的生存窘境，極力接濟，維護他們作為小人物應有人身權利；帶燈身上還表現出一種善待弱小、不畏強權的優良品性，這些無一不印證了她身上所具有的人文情懷與人性光輝，她帶燈夜行，光亮雖是那么微弱，但她依然堅持用自己發出的一點微光來燭照冷酷而黑暗的現實世界，給人間帶來一些溫暖，也為人生寄予了一點希望。作品最后的螢火陣，如佛光繚繞，不正是其人文光輝取得最后勝利的深刻象征嗎？

賈平凹是—個多產作家，其筆下的人物形象可謂琳瑯滿目而又獨具風采。賈平凹深負理想情懷，卻又同時賦予其小說人物更多現實的關注，致力于書寫他們在現實生活中的生存困境和命運沉浮。《帶燈》是現實的。文學是現實的載體，現實是文學的土壤。《帶燈》也是理想浪漫的，它寄寓了賈平凹個人的政治理想和人性追求。賈平凹游走在都市和鄉村之問，心卻深埋在土里，寓居都市，他卻時刻不在關注著鄉村的命運。《帶燈》是豐富的，是作者呈現給我們的精神的饕餮盛宴，通過梳理帶燈在小說中展現出的不同的形象及其內涵，既可以在一定程度上突破文本的闡釋空間和可能性，還可以獲得文學形象的當下意義。