江戶東京博物館：400年前的東京，夠奢侈，夠任性

裴宇翔

一條400年的時空隧道

“江戶東京博物館是一座集聚東京400年城市歷史與文化的博物館。”

如果在網上搜索一番，可以看到這樣的介紹——聽上去似乎顯得平庸了些。對于新事物，我總是會不自覺地降低自己的預期，以免讓自己失望。對于這座未曾謀面的博物館亦是如此。

然而，當我看到江戶東京博物館的真容時，忍不住駐足與它對視了許久。

博物館巨大的軀體被四根粗壯的立柱頂到了兩三層樓的高度，遠看如同一只巨大的鼎。走到側面，可見上部的建筑體是一個呈梯形的“屋頂”，覆蓋著下面開闊的廣場空間，此時它又像一個巨大的亭子。再靠近一些，才發現“屋頂”下的廣場空間其實已經是三層樓的高度，這時“屋頂”已經占盡視野的上方，在視覺上頗具威懾力。一座以“歷史”為主題的博物館竟有著如此前衛的建筑外表，我很是意外。

從正面順著大階梯走進“屋頂”下的廣場，除了立柱與售票處之外，基本上沒有任何構造物，這就更加凸顯了從“屋頂”延伸下來的那條“隧道”。這就是江戶東京博物館的展廳入口。

“隧道”是一架長長的扶梯，搭上扶梯，側壁開始出現身著西裝的人物畫像，隨著扶梯緩緩上升，側壁人物的服飾開始變化，博物館外觀強烈的現代感慢慢沉淀，轉變為對過往的小小期待。而這個期待，在進入博物館六樓展廳的瞬間又被另一個視覺沖擊放大。

現代的東京都市生活，夠熱鬧，夠繁華。

發達的鐵道交通網絡可以把你帶到東京的任何角落；24小時營業的便利商店幾乎覆蓋了每一個街區；數量繁多的美術館、博物館、劇院里每天都可以欣賞到國內外的文化精粹……

這樣一座現代化登峰造極的城市，最初是一副什么樣的面貌呢？

日本橋：江戶之門戶

這是一座巨大的木橋，架在了六樓展廳的正中央，橋下即是五樓展廳。

和許多博物館不同，江戶東京博物館的常設展廳位于“屋頂”型建筑的五樓和六樓，而參觀的順序是從樓上至樓下，所以這座木橋是迎接所有參觀者的第一件展品。過了這座橋，就到了博物館的“江戶展區”。

提到了那么多次“江戶”，是時候解釋一下這個詞了。“江戶（Edo）”是對日本大約400年前持續了約250年的“最后的武士年代”的稱呼，是東京的舊稱。“江戶”一詞取自“入江之門戶”，也就是說，江戶（東京）這座城市位于入海口，是多條河川匯集之地。城市中河川多，橋梁自然成為重要的交通樞紐。

博物館這架通往江戶（展廳）的橋，叫作“日本橋”。一座橋肩負國家之名，其重要程度可想而知。日本橋建于江戶建城之初，被指定為城市主要街道的起點。“條條大路通羅馬”這句話，在江戶，指的就是日本橋。當然，博物館里的這座日本橋是復原模型，以原尺寸復原了包括橋底在內的半座橋（約25米），成為整個展廳的“中心”。

我對橋梁設計是門外漢，無法專業地評價這座“日本橋”在結構或裝飾上的特點，但有一點顯而易見：橋上很熱鬧。

這份精巧，令人拍案叫絕

橋上，不少人悠然漫步，更多的則駐足停留，倚欄低頭觀望。他們看的是什么？原來，橋下的五樓展廳正在上演一部人偶戲，舞臺前座無虛席，還有不少站在后排看戲的。

一位身穿古裝的人偶師從木箱里拿出兩個面貌相同的小木偶，兩個木偶的雙肩用兩根細桿子前后相連。人偶師將木箱子一拉，箱子便成了一組臺階。兩個木偶被放到了臺階的頂端，人偶師松手，短暫地停息……慢慢地，后面的木偶竟然自行被抬了起來，翻過前面的木偶，穩穩地站到了下一級臺階上。接著，原本在前面的木偶被抬了起來，翻過剛才的木偶又下到下面一級臺階。如是反復，兩個木偶竟憑借自己的力量“走”下了整組臺階，引來觀眾陣陣掌聲。

人偶師面帶微笑，從箱子里取出另一對木偶。這對木偶只有骨架，肩部連接的兩根桿子被透明的塑料管取代。“桿子里裝的是水銀。”人偶師解釋道，“木偶是靠水銀的熱脹冷縮來實現前后翻滾的。”隨后便用這對骨架木偶演示了一次“下樓梯”，我們看到木偶在“翻跟斗”時，水銀在桿子里上下轉移，竟有看透魔術謎底的一絲快感。

就這樣，人偶師向我們展示了一個又一個精美而神奇的人偶：變魔術的美女，寫字畫畫的書生……尤其是射箭武士的表演，令人稱奇。每一次射擊能不能中靶完全是隨機的，觀眾在武士人偶張弓的瞬間一同屏住了呼吸，現場氣氛不亞于真人表演。在沒有電的時代，精確的機械設計仍給“隨機”留存一絲余白，技藝之高真是令人嘆服。

表演接近尾聲，人偶師向觀眾致謝時，我才發現整個劇場也是按照原尺寸復原的。木制的傳統建筑，門口掛滿了紅燈籠，墻上掛著一張張寫著劇目的牌子與畫，張揚中有克制，艷麗中有風雅。

遙想400年前這座劇場里上演的一個個劇目，就像現在眼前的人偶們一樣俘獲觀眾的目光，營造著時而歡樂、時而驚奇、時而悲傷的小世界，在某個瞬間我仿佛與400年前的古人實現了一次遙遠的“共鳴”。

還原：精致而忠誠

下到五樓，包含劇場在內的展區呈現了江戶時期的生活情景與文化風韻。按原尺寸還原的不僅有住宅等大型物件，還有當時的日常生活用品：深色的木櫥、煮飯的鍋、飯碗、酒杯以及墻上掛著的圍裙等。另一個房間里，一位木匠（這也是原尺寸模型）正在專心地制作抽屜，墻上掛滿了木匠使用的工具。外面的食品小攤也被細致地復原了，看到壽司小攤上一個個又大又便宜的壽司，我突然有了想穿越到400年前的沖動。

還有一張圖表總結了江戶一年的節日，其節日之多令人驚嘆，最少的一個月也有5個節日，相當于每周都能過一個，這足以看出當時的江戶文化活動之豐富。

五樓展廳的另外半邊是“東京展區”。這里展示了江戶如何經過“明治維新”走向西方世界、實現現代化的近150年的歷史。展區按照時間順序，忠實地再現了從江戶到東京的城市化進程，是日本近現代史的絕佳教材。

離開博物館，不禁遐想聯翩。我們與400年前的人們的確在物質上有著極大的不同，但所喜所悲的精神感官并沒有太大的差別。這可能就是為什么當我站在日本橋上看人偶戲時，會突然有了與古人“心靈相通”的感覺；為什么身處廚具質樸、家具素雅的古宅時，會感到一種莫名的舒心。

然而，我也不得不承認，400年前的“江戶人”似乎比現代的“東京人”更善于利用城市的環境去改善生活質量：沒有電視節目，便前往劇院看戲，在現代稱之為“看現場演出”；沒有家具市場，便挨家找師傅做桌子做椅子，在現代稱之為“純手工定制”……

400年前的江戶都市生活，夠奢侈，夠任性！