蕓娘，誰聽得你的一聲輕嘆

梅寒，山東臨沂人，現居桂林。熱愛文字，2006年開始文學創作，已在《讀者》《意林》《格言》等各大期刊發表文字逾百萬字。已出版親子書《做孩子的天使媽媽》等3部，散文隨筆集《當一棵小草有了夢想》等5部，及長篇人物傳記《最好不相忘：張愛玲傳》等。2012年起嘗試小小說創作，被評為2012年“全國小小說十大新秀”之一。

1

生于乾隆二十八年（1763年）冬十一月的沈復，生逢乾隆盛世，又生在蘇州一名門望族書香世家，是標準的紈绔子弟公子哥兒。他的童年，是在家人的前呼后擁中過，宛如大觀園中的怡紅公子寶玉少爺，可謂要風得風要雨得雨。

無獨有偶，與大觀園里走進了劉姥姥一家一樣，身在煙柳繁華地的沈復家也有幾門窮親戚，蕓娘家便是其中之一。

蕓娘是沈復舅家女兒，與沈復同齡，比他年紀大數月，兩人算是兩小無猜。她心靈手巧，命運卻不濟。四歲那年父親即撒手而去，留與那孤兒寡母一徒有四壁的窮家，蕓娘靠纖纖十指刺繡養活母親、弟弟和自己。刺繡之余，漸通吟誦，年紀小小即吟出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。難怪那年年僅十三歲的沈復見過蕓娘即被深深地吸引，拉著母親的手說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”

他如愿以償，抱得美人歸。

《浮生六記》中，沈復文字的率真自然，在第一卷《閨房記樂》里體現得最為淋漓盡致：洞房花燭夜，揭去新嫁娘的紅蓋頭，二人相視嫣然。“合巹后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。”婚后小別重逢，“握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣”。正是直而不露，媚而不俗，道不盡的美妙與銷魂，盡在其中。

在那個封建禮教森嚴、男女授受不親的時代，即便是夫妻在家也要嚴格遵守那個時代里的一些諸如男尊女卑的繁文縟節。歷代后世讀者在為蕓娘贊嘆不已時，常常忽略了沈復。其實，蕓娘的浪漫天性得以盡情揮灑，沒有那個愛她的沈復，給她一個自由的天地，她也要安安分分、低眉順眼地做著那個舊時大家庭的媳婦兒。

沈復是個酷愛自由之人，性爽直，落拓不羈，愛美，愛自然，從小即對生活充滿奇思妙想。他也不能接受蕓娘的迂腐多禮。“蕓初作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。”“蕓若腐儒，迂拘多禮。偶為披衣整袖，必連聲道‘得罪，或遞巾授扇，必起身來接。”沈復討厭這些禮節，說：“禮多必詐。”蕓娘才得以撤掉所有的偽裝，閨閣之內做回最本真的自己。蕓娘天性中原本也有著與沈復一樣的自由與爽快。

“唐詩以詩取士，而詩之宗匠必推李、杜，卿愛宗何人？”沈復問蕓娘。

“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜子森嚴，不如學李之活潑。”

“工部為詩家之大成，學者多宗之，卿獨取李，何也？”

“格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所獨擅。但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。”

好一個“宗杜心淺，愛李心深”！每讀至此，都忍不住為夫婦二人這一段精彩的對答而拍案叫絕。沈復如師，循循善誘，蕓娘如生，侃侃而談。一對一答，才情沛然，勝卻人間多少美景良辰天。

婚姻里所謂的門當戶對，遠不及夫婦二人性情才情的旗鼓相當讓幸福快樂更持久。也難怪林語堂說蕓娘可愛。才子的世界，需要的不僅僅是如花美眷，志趣相投，心氣相通，有共同的話題，那樣的才情女子，在舊時，比美女子更難求。而對于一個舊時的才情女子來說，得一知音相賞則更是難上加難的事。蕓娘是幸運的，她遇到了沈復。他不僅不讓她拘于成禮，他還會循循善誘一點點開啟蕓娘的浪漫天性。炎炎夏日，滄浪亭“我取軒”，蕓娘罷繡，終日陪伴沈復課書論古，品月評花。洞庭廟會，沈復讓蕓娘女扮男裝同他一起去逛廟會，其舉動可謂驚世駭俗。為得一世外桃源，夫婦二人一起到一鄉間老嫗居處租屋避暑……又是何等的任性隨意。

“買繞屋菜園十畝，課仆植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必做遠游計也。”沈復與蕓娘，一對心地同樣單純而又不被功利浸染的人，同樣的浪漫率真，有詩有畫有酒有月有情有愛，便有了整個世界。

2

人活著，有情還須有趣。情讓人暖，活得踏實；趣則讓人的生活顯得靈動多姿。衣食溫飽之余，轉而向內心的需求去尋找，是謂眼下的小資生活。有人曾將張愛玲視為小資的鼻祖。殊不知，蕓娘對生活情趣的講究，有一些連張愛玲也望塵莫及。于富貴生活里講究，是一種閑情雅致，將貧賤的日子妝扮得有聲有色有山有水才是一份真正的趣——它的背后是一顆面對生活不卑不亢不棄不離的熱愛之心。

《浮生六記》的《閨房記樂》《閑情記趣》兩卷中，蕓娘的慧心巧思，如春日陌上野花，隨處可見。

春日里，夫婦二人掃墓途中，路遇一些有苔紋的小亂石，竟如獲至寶，讓同行的王二姑一路撿拾。“以此疊盆山，較宣州白石為古致。”

靜室焚香，閑中雅趣。蕓娘以沉速等香，于飯鍋蒸透，在爐上設一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。

而蕓娘教人做的“活花屏”，完全可以搬到今天小資們的樓房里：“每屏一扇，用木梢二枝約長四五寸，作矮條凳式，虛其中，橫四檔，寬一尺許，四角鑿圓眼，插竹編方眼，屏約高六七尺。用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動。多編數屏，隨意遮攔，恍如綠蔭滿窗，透風蔽日。迂回曲折，隨時可更。”

多少有錢的大戶人家，堂中擺著富麗堂皇的屏風，或富貴牡丹，或水墨山水，那份風景，終究是靜默的畫，一日又一日重復著不變的精彩。蕓娘的“活花屏”則把一個田園搬至室中。有疏疏朗朗的綠意，有隱隱流動的風。而那一簾隨時可移動的綠屏，用的不過最尋常的物件。最尋常的物件，一旦經一雙熱愛生活的巧手編織，便立時有了生動的氣韻。

蕓娘于生活的情趣之心，當然不只在這一花一石，一草一木，她還是個地地道道的好炊婦。瓜蔬魚蝦，一經蕓娘的手，便有意外之味。她獨制的荷花茶，讓人思來便覺唇齒生香：“夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹泉水泡之，香韻尤絕。”《紅樓夢》里妙玉收梅花瓣上雪煮雪烹茶款待寶玉黛玉，一只杯子被人碰過便連杯帶茶一起潑掉，空靈得不食人間煙火。蕓娘的荷花茶里，有荷之清香雅韻，亦有紅塵煙火里的茶香繚繞。

這樣的一個女子，如何讓男人不動心？又如何讓女人不喜歡？

3

一卷《坎坷記愁》，讓一段怡情悅性的閱讀急轉直下，仿佛從煙柳溫柔鄉一下墮入荊棘遍地的陰霾之地。父無情，兄算計，婆媳交惡，親戚勢利，蠅營狗茍，再加上隨之而來的窮困與病痛，漂泊與流離，一下子把那一對只懂風花雪月吟詩作畫的妙人兒逼至生活的死角。

縱讀沈復蘸著淚水寫下的這一卷，不由令人撫卷長嘆。他們可以把愛情、婚姻經營得風生水起，卻把生活弄得一塌糊涂。

原因當然有很多，大環境的不容——那樣的封建時代怎會容忍這樣一對明目張膽大膽相愛追求自由的人？家庭失和——父母武斷手足無情……追根究底，這所有的原因最終還是要歸結到沈復與蕓娘自身——性格決定命運。沈復的弱，蕓娘的忍，一點一點將他們推到越來越被動的境地。

最初的矛盾，起于家長里短的瑣碎。比如蕓娘代筆一事，公公滿心期待由她代寫，婆婆卻懷疑她信中言語有什么不周不讓代寫。蕓娘聽從婆婆言，自然就惹得公公不開心。卻不解釋，“寧受責于翁，勿失歡于姑也”。

一味的承受不辯白最終連婆婆的喜愛也失去。面對妻子所受的冤屈，沈復亦不能像一般男兒那樣挺身而出，為她代言。他在孝道與愛情之間，浮沉掙扎，兀自痛苦。

沈復擅長吟風弄月，可以陪自己心愛的女子去享盡天下最浪漫的愛情，他是世間最美的情郎，可他卻不是一位合格的好丈夫。文弱書生一枚，復雜的家庭關系他無法厘清，最終遭親人誤解被迫離家，卻又是肩不能扛手不能提，辛苦做點小生意又每每遭人算計賠光。他能怡情養心，卻無法養家。蕓娘原本就有血崩之疾，哪經得起一次次為他心痛牽掛？她終是一步步往那條不歸路上奔去了。

4

蕓娘為沈復物色妓女憨園為妾，是她為很多后世男人激賞的最重要原因之一——不妒的美德，卻也最是無法讓人忍受理解的一點。也正是她的這份“大度”給她與沈復的生活招來滅頂之災。憨園最終為有錢人奪去，沈復并沒有覺得什么，蕓娘卻因此傷心過度，導致血疾大發，又被公公以此為借口趕出家門。從此父母子女不得團圓，拖著支離病體走在凄風苦雨的漂泊路上，直到最后撒手人寰。

舊時男人，三妻四妾，原本正常。能夠容忍夫君娶小妾回家的女人已屬不易，多少人大敵壓境都會以死相逼，像蕓娘那樣主動為夫君尋妾，尋妾不成竟至傷心而亡的怕是千古未有——背離女人的天性，美德也？迂腐也？至于當初蕓娘要如此做的原因，也許只有她自己的心最清楚。說她為了討好沈復、報答沈復，說她為了更加牢固地鞏固自己的地位，都是后世讀者一廂情愿的猜測而已。如今留下的，只有一個事實：她因自己的“大度”而逝。那一個美麗而空靈的光環，又如何抵得過她心內如潮的痛苦憂傷？

做真的人，寫真的文字。出生于江蘇蘇州的清代文人沈復，雖出身衣冠之家，卻一生命途多舛，經過商，賣過畫，做過幕僚，走南闖北漂泊游歷。一輩子只留下這一本《浮生六記》，讓后世一代又一代的人記住了他。就因為他在書中發最真的聲音，寫的是真性情的文字。真，永遠都有著最長久的生命力。唯蕓娘，那一讓她流芳后世的千古選擇，是他書里讓人揮不開的一團迷霧。拋開人之本性，哪里去尋那個最合適的解釋？那是她從內心里做出的最真的選擇么？

掩卷合書之余，我卻似聽到一聲隱隱的嘆息，自泛黃的書頁間悠悠而來。那是一個女人的輕聲嘆息，它很輕很輕，以致幾百年了都無人聽見。

責任編輯 盧悅寧