硯邊散記

夏天星，1950年北京生人。受家庭影響少年時曾學習詩文、書法。現為昆侖堂美術館副館長、中國書法家協會會員、中國音樂家協會會員。對傳統繪畫、書法有深刻的理解，對明清以來的書畫頗有研究，強調畫家對傳統藝術的再認識，被書畫界譽為中國文人畫的代表。

書畫界有謂讀書多的人修養好、學問大，如果從事書畫創作，成就必佳；余以為亦不盡然，大凡書畫俱佳者必修養全面，對傳統文化有敬畏之心，能將其修養結合藝術才情，并將此情趣表現于書畫之中，是學養。才情兼而得之者，歷來大家莫不如此！板橋道人云，書畫乃雕蟲小技，壯夫不為！雖雕蟲小技，故為一技，技近乎道，但是技若不通何以入道呢？故學養再深，若胸中無藝術才情，指腕間不通神明則心手不能相合，雖美其名曰學者字文人畫，聊以自娛而已，不足以書畫家名世。百年以來書自沈子培、畫啟吳昌碩，二大家集學問修養、藝術才情而稱雄至今矣！

陳眉公語：書宜熟后生，趙吳興四體能日書萬字，可謂至熟。董玄宰亦云：吳興之因書熟顯俗態，吾之因生而得秀色。而二人又皆得意于小真書，吳興小真書傳世如《汲黯傳》《道德經》動輒數千字，筆筆精到，結體完美，以長篇為勝，元明以來，祝京兆、文衡山、王雅宜皆以小真書名世。王雅宜曠古之才情，由刻帖字形斷筆之刀法中悟得妙處，以質樸兼和雅之小真書趣而獨步古今一人而已，其余則多未出吳興之藩籬。

玄宰最得意在小真書，自言因懶于拈筆而不能多書，以此讓吳興一籌。玄宰傳世小真書精品多在題跋、短記，舒朗而清雅，生中含秀得自在之境界，此亦是他所謂通禪機處也！

余有志學書三十余載，初由唐人而上至魏晉多以刻帖為范本，自二十世紀八十年代末旅居日本期間有機會親近明人墨跡原作多種，近十余年來因拍賣市場的興起而多讀宋元明清諸家之書作，心中略有會意；至于生熟之論，余以為吳興日書萬字，無一懈筆，此人力之極限，是謂熟。玄宰短句數行，初看平淡，久而讀之漸生秀雅醇厚之氣韻，此乃書家胸中氣象顯于腕底耳！熟以技法完美有勝，生得韻味雋永之長，此書家天分、功力、時代環境使然，各有所長，各領風騷！正是我中華書畫藝術妙不可言之境矣！非生而知之者，不可得知一二。

至于我輩終生執筆，熟且不能何談生耶！今世之小真書多泛濫于以筆師刀，其實就是印章邊款體，雖謂之大氣、渾樸，而大多不計點畫一味悍霸，此時代之風氣也！實如西方寓言中狐貍吃不到葡萄之人間再版。說到底是對傳統文化無敬畏之心，所以無從理解，無法深入。不入門徑，盡一生之力，僅得皮毛而已。

大草書至明中期而大家輩出，書法中當以大草最見性情，以余淺見非天分極高者不能為之！上世紀八十年代，余客居東京，無所事事，終日游逛于舊書店、文房、古玩店間，所見王覺斯、倪鴻寶、張二水、傅青主之作不下數百件，其中多真跡，以大草居多，其六尺條幅，筆勢飛揚、墨氣酣暢，見筆法，見性情，觀之心生感動！唐宋以來名家翰墨多為信札、詩稿，溫潤典雅，士人襟懷，皆為典范！明人大草或應豪情而書，或放筆抒懷而就，尺幅壁立，便于觀賞，是書法作為藝術觀賞的最佳時期。至清代以來草法衰矣！久觀明人大草覺有一心得，凡大草精絕者皆善小真書，明代祝京兆、徐天池、董玄宰、王覺斯、傅青主皆以“盡精微、致廣大”之妙，游藝通融大草書至小真書之間，一靜一動而揮灑自如，而善真書者擅行草不能作大草者，宜乎眾矣！齊白石先生曾愧于不能以青藤白陽之草書法入畫，而甘愿為二家門下立雪，是肺腑之言，亦是自知之明，故齊翁以用筆慢者勝，當代李可染亦然！書法以點畫使轉兼得為妙，點畫的錘煉能增其質，使轉的瞬間可見其勢，點畫者功力之顯現，使轉者胸中之豪氣之使然，所謂遠看其勢，近觀其質也，沒有狂放天性的人是寫不好大草書的。古今以來，能以大草傳世者不過數人，作草書者在其性情，無草書之才者，徒勞而已！

墨潤石含雨，筆枯松帶煙。此清湘老人論畫十字真言。枯潤之間氣韻相生，陰陽相合萬物生發，山林之氣皆融于筆墨之間，得此氣象山水畫境備矣！石濤、漸江出，遂有黃山畫派傳世，至今畫黃山者眾矣，但多為黃山形態所役。陳眉公語：以蹊徑之奇怪論畫，則畫不如山水，以筆墨之精妙論畫，則山水不如畫，是謂畫家有目中所見到筆下將胸中境界表現之差異。天下名山勝景可謂多矣，或北地之雄，或江南之秀，皆由作者胸襟所感悟而生，漸江因心性孤高而筆法冷峻，石濤因情懷恣肆而墨色神奇，此乃二僧心性與自然之妙合！正所謂山川與予神遇而跡化也！

明末金陵，新安諸賢多以率意自在之山水傳世，正是明末士人之情懷所在，個中意味當世之專師造型法者不可解矣！奈何！

思翁山水畫論既出，可謂一語定乾坤，無論清初六家、金陵、新安、四僧諸賢雖有正統野逸之分，但秉以與天地精神往來之內在追求，以筆墨寫胸中氣象，意在自娛！其畫或溫潤醇雅，或奇崛冷峻，恣肆浪漫，雖情致不同，但至極處終歸于氣象高華，正如十六應真雖面目自具，但神態自得，乃同為佛門弟子，一法相傳矣！