我的名字好吃（節選）

流火

01名字

說起小孩子的小名，我們那兒常見的做法是取大名的尾字。家里更嬌寵些的疊起來叫，比如洋洋穩穩。普通點兒就按性別叫某徠幾（男孩），某妹幾（女孩）。

我的小名卻不一般，和大名并沒有關系。

我的小名是自己起的！還隔三差五的老是變。

那時候我特愛吃零食，并且是既專一又濫情的每段時間只愛其中一種，吃夠了再轉戰另一種。在專寵某種零嘴的時候，我連它的名字都好愛，甜蜜地自行把它們的名字挪給自己用，并且每次換了名字后，不但勤奮地用它自稱，還再三找大人炫耀宣揚。

“你知道我叫什么名字嗎？我叫橘片糖。”“你今天叫什么名字啊？”“我叫冰糖。”這是某段時間家里大人和周圍鄰居，遇見我時經常會發生的對話。

“我叫薄荷糖。”“我叫五香瓜子。”“我叫魚皮花生。”“我叫燈芯糕。”……得虧外婆家里開著南雜店，我才能在那個零食種類實在不怎么豐富的年月，積攢了一大堆香香甜甜的小名。

02不知道名字的

前邊說過了，那會兒外婆家里開著南雜店，自己店里的東西當然是隨便我吃咯，所以別的小孩很稀罕的零食，我已經一早吃膩了。

但是因為人又小又可愛（大了就不咋樣了），隨便去哪里玩的時候，總有街坊鄰居拿吃的出來給我。我總是彬彬有禮地說：“謝謝，我不要。”

終于有一天，又有人遞給我某種從沒見過的吃食。哇，這是什么？沒見過耶，好想吃……

于是我沒再第一時間吐出那句“謝謝，我不要”，而是轉身，仰頭，眼巴巴地看著媽媽問：“媽媽，我要嗎？”

后來當然還是吃到了，我媽多了解我啊！她笑瞇瞇地說：“你想吃就接著吧。”

可惜，我光顧著吃，都忘記問那新鮮吃食叫什么名字了。

03 討厭的香蕉

我總是說，我討厭吃香蕉（其實現在已經吃了），寫故事的時候需要水果反派也總是第一時間想到香蕉，這是有歷史原因的！

小時候，我和表弟一起在外婆家念書，我們的爸爸媽媽都是偶爾有空才來看我們。

每次表弟的爸爸來看他，總是給他買好多香蕉！我好憤怒啊，他爸媽來了我爸媽沒來，已經很憤怒了，還加上香蕉。

我討厭吃香蕉，軟趴趴爛糟糟，除了甜味什么都沒有。

我覺得表弟爸爸肯定是因為知道我不愛吃香蕉，才故意專買香蕉，免得我和他搶著吃。真是太討厭了，我真討厭香蕉！

我現在已經吃香蕉了，別人送的吃，自己偶爾也會去買點吃，嗯，看來我已經意識到當年冤枉姨父了嘛。

04蔥油圈

我爸媽當然也會來看我。

我放了學，挎著書包和小伙伴們說說笑笑往家走的時候，忽然就看見路口站著爸爸媽媽。

我立刻拋下伙伴們，一邊大叫“爸爸——媽媽——”，一邊飛奔著沖向爸爸。爸爸一把攬起我，把我高高抱在懷里。

——以上都是老爸在多年后反復說起的親子場景，每次講的時候他都動情得很，反復描述我看見他們后多么開心，叫爸爸媽媽的聲音多么響亮動聽，他把我摟在懷里時多么感動，講得簡直眼眶里要汪出幾絲男兒淚。

其實我也記得這場景啦。我記得我放學了走啊走，忽然看到爸媽了.爸爸抱起我，問我想吃什么。我說：“蔥油圈！”爸爸二話沒說就帶我去買，但是蔥油圈都早上賣，他們來的時候都下午了，買不著。我們找了整條街，最后也只買到了剩下的最后一個豬甌子。甌子是我們方言里腰子的意思，是說它的形狀像豬腰子，但是其實也是面粉做的油炸過，中間是紅糖餡。豬甌子不怎么好吃，它是軟的，不像蔥油圈酥脆還有蔥香味。

老爸每次講起多年前的父女相會一幕時，我總是連連點頭，附和著聽完再補上一句：“是啊是啊，你還帶我吃了蔥油圈，可好吃了！”

老爸聽了我的補充也連連點頭。我從來沒告訴他那天我們根本沒吃到蔥油圈好嘛！

多年后，有次春節我回老家，賴在床上昏睡的時候，被老爸轟起來，說給我買了蔥油圈：“你最愛吃的蔥油圈呀，快起來吃，冷了就不好吃了！”

我不得不從溫暖的被窩里出來，草草洗漱了來吃蔥油圈。可是根本不好吃呀，也不是不熱不脆——老爸把它擱在鍋蓋上暖著呢，而是，賣家用的油完全不對嘛，蔥油味基本沒有，倒是夾雜著莫名的復合剩菜味兒，我嚴重懷疑這就是傳說中的潲水油味兒。

我勉強吃了兩口，悄悄把剩下的大半個扔進垃圾桶，再撥拉了點果皮紙屑蓋好它。好了，這下老爸就又完全不會知道了。

05葡萄啫喱

外婆家的常駐人口除了外公、外婆、我、表弟外，還有小舅舅。

小舅舅簡而言之就是有精神病，據說會打人，大家都挺怕他的，但是我從來都不怕他，因為我覺得他對我很好啊。

忘記小學幾年級的時候，小舅舅不知道怎么忽然有了點錢，立刻就去叫我和表弟，說要帶我們去買東西吃（這時候我們已經搬到鎮上，外婆沒再開南雜店了）。

到了商店，表弟挑了什么我忘記了，我看中了平時沒機會自己買的葡萄啫喱。我們家的規矩是不給小孩零花的，吃啥用啥都讓找大人買，說有“正當理由”都會滿足。嘴饞算正當理由嗎？一般不算，所以我頂多攢到一點點錢，買買一毛錢一包的酸梅粉什么的。

現在想起來那啫喱其實就是圓球形果凍嘛，很多粒一起顫巍巍圓滾滾的裝在一個透明盒子里。顏色是綠的還是紫的我忘記了，但是很好看是肯定的。而且，光看“啫喱”兩個這么復雜的字，就顯得很高級。這個葡萄啫喱挺貴的，表弟不服氣地說：“她怎么可以選那么貴的？”我說：“反正你已經選過了，誰讓你不挑這個？”小舅舅說：“這個其實不好吃的，換一個吧。”但是我就是想吃它，多好看啊，然后他就給我買了。

葡萄啫喱其實真的一點都不好吃……我嘗第一個就后悔了，但還是堅持把那軟滑滑酸溜溜的圓球給吃完了，一個也沒分給表弟。

最近一次見到小舅舅是今天春節前夕，我們去精神病醫院看的他。我有一年沒見到他了，差點認不出來。因為服藥的原因，他變得非常胖，估計是按醫院的要求剃了光頭，滿口的牙都壞光了。我們給他帶了煙和水果，爸爸吩咐他把煙交給醫生保管，每天只能拿一包。他很大聲很響亮地應了。爸爸又和他說了幾句要聽醫生的話之類的，他又很響亮地答：“我很聽話的，我還幫醫生做事呢！”然后他問：“什么時候接我回去呢？”我爸說：“你要聽話，聽話我們就接你回去。”他再次說：“我很聽話的，醫生都表揚我了。我幫他們擦桌子還幫別人打飯，什么時候接我回去呢？”我爸說：“過年的時候就接你回去。”

然后我們就走了。

出門的時候我才發現，原來精神病院的病房除了有鐵柵窗，兩重鐵門外，門鎖是不管在門外還是在門內都必須用鑰匙才能打開的。

現在我寫這些的時候，忽然發現自己想不起來，過年的時候在外婆家看到小舅舅了沒有。好像是沒有？又好像有。外婆之前不就說過，回老家過年而不在大姨家過年是為了小舅舅嗎？所以過年的時候，是有去接他回來的吧？那為什么我會覺得似乎沒看見他？

小舅舅之前其實一直就住在家里，偶爾發病比較嚴重的時候才被送去醫院住一兩個月。被送醫院一般都是因為他打人，據說他打過外公、外婆，還舉著菜刀追砍過表弟（我一直把這事當笑話，但是后來表弟有次在網上遇到我時，和我說小舅舅真的揍過他），所以大家才會害怕他吧？

可是我還是不覺得會怕他，因為小舅舅對我很好的啊，他還給我買過葡萄啫喱吃呢。

（選自《少年文藝》，少年兒童出版社）