人生若只如初見(jiàn)

李筱懿

1917年，22歲的徐悲鴻對(duì)18歲的蔣棠珍一見(jiàn)鐘情。由于早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學(xué)校教書(shū)，徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛(ài)。

徐悲鴻托朋友悄悄傳話，問(wèn)蔣棠珍是否愿意一起出國(guó)。從未與任何男子單獨(dú)會(huì)過(guò)面的蔣棠珍，居然答應(yīng)了。她把一封信留在母親的針線筐里，把13歲就已確定的婚約拋在腦后，毅然決然地跟著這個(gè)她并不了解的男子遠(yuǎn)走東京。

她在回憶錄中說(shuō)：“這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字：碧微。還刻了一對(duì)水晶戒指，一只上面刻‘悲鴻，一只鐫著‘碧微。他把刻著‘碧微的戒指整天戴在手上，有人問(wèn)他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來(lái)太太的名字。人家追問(wèn)他未來(lái)的太太是誰(shuí)，他只神秘地笑笑。”

私奔之后，宜興名門(mén)望族蔣家無(wú)奈地搞了場(chǎng)“行為藝術(shù)”，宣稱蔣棠珍因病身故，然后是哭靈、出殯，棺材里放滿了石頭。從此，蔣棠珍這個(gè)名字與石頭一起被掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開(kāi)啟。

當(dāng)年的徐悲鴻與蔣碧微，一個(gè)年少俊逸、才華初顯，一個(gè)熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎他們彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫(huà)的那些畫(huà)。

《琴課》里，她身穿旗袍，身姿婀娜，握著小提琴的手指纖細(xì)靈動(dòng)，隔著近百年的時(shí)空依然可以感受到，筆墨落在畫(huà)布上的一瞬間，飽蘸了無(wú)限的愛(ài)意。只有深愛(ài)一個(gè)人，才能讓她在畫(huà)中如此靜美、優(yōu)雅，獨(dú)具光華。

《簫聲》里，她唇角微揚(yáng)，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲婉轉(zhuǎn)，呼之欲出，嫻雅沉靜的畫(huà)面下，有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》，單從這些畫(huà)，就能讀出當(dāng)年他對(duì)她的深情。

只是，當(dāng)清寒皆成往事、繁華即在眼前時(shí)，兩人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

1927年回國(guó)后，徐悲鴻擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，在畫(huà)壇聲名鵲起，子女也相繼出世。國(guó)民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。

蔣碧微熱愛(ài)社交，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，太太客廳式的觥籌交錯(cuò)讓她怡然自得。此時(shí)，創(chuàng)作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全用在藝術(shù)上。她不滿他以自我為中心的冷漠，他反感她強(qiáng)勢(shì)與挑剔的虛榮，他們之間裂痕一天天加深。

1930年，徐悲鴻愛(ài)上學(xué)生孫多慈。孫多慈贈(zèng)予紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。蔣碧微立馬橫刀捍衛(wèi)婚姻，不僅拔掉了院落中孫多慈贈(zèng)送的楓樹(shù)苗，而且讓孫多慈公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)泡了湯。

徐悲鴻憤然將公館命名為“危巢”，將畫(huà)室命名為“無(wú)楓堂”，遠(yuǎn)避桂林。他刊登啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會(huì)未盡深知，特此聲明。”

18歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷，曾經(jīng)甜蜜溫軟的時(shí)光變成了“同居”，她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計(jì)后果的天性，她從此與他恩斷義絕，勢(shì)不兩立。

她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門(mén)的書(shū)架上，命名為“碧微座右銘”。

他給她父親蔣梅笙葬禮送的奠儀，被一概退回。

她對(duì)與孫多慈分手、試圖與她修好的他說(shuō)：“今天你要是自己醒悟，因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)我和孩子的感情而要求回來(lái)，那還可以考慮；如果是因?yàn)閷O多慈也不要你，你退而求其次回來(lái)，那是絕無(wú)可能的。”

在這樣的強(qiáng)勢(shì)下，復(fù)合了然無(wú)望，波光瀲滟的舊時(shí)光到底遮不住現(xiàn)實(shí)的局促。

離婚時(shí)，她向他索要現(xiàn)金100萬(wàn)元、古畫(huà)40幅、他本人的作品100幅。此外，他每月收入的一半交給她作為兒女的撫養(yǎng)費(fèi)。

心懷對(duì)她的愧疚和對(duì)巴黎生活的感念，他夜以繼日地作畫(huà)以滿足她的要求。不料，她又提出，先前支付的20萬(wàn)元已花完，要再給100萬(wàn)元和100幅畫(huà)，此外每月給子女兩萬(wàn)元撫養(yǎng)費(fèi)。月薪不過(guò)兩萬(wàn)元的他，再次答應(yīng)了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，他還將那幅《琴課》帶去送給她，他知道她喜歡那幅畫(huà)。

28年最好的時(shí)光，從此成了前塵往事。

現(xiàn)在想來(lái)，“人生若只如初見(jiàn)”，真是句悵惘的話。世間怨侶回憶起當(dāng)年，多少都會(huì)有這樣的感慨。