熊希齡與毛彥文的婚禮

劉宜慶

1935年2月10日，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海西藏路慕爾教堂舉行婚禮，采用基督教儀式，轟動全國，新聞報道數月不止。

熊希齡，湖南鳳凰人，16歲中舉，19歲中進士，21歲點翰林，與張謇同榜。1913年9月，熊希齡任中華民國國務總理兼財政總長，后退出政壇，致力于慈善。

毛彥文，浙江江山人，曾赴美留學，后在暨南大學、復旦大學任教。毛彥文與其表哥、東南大學的教授朱君毅有十幾年的婚約，后朱毀約。此次婚變，讓毛彥文受傷至深，“我自幼至青年，二十余年來只愛你一人，不，只認識一個男人，這個人是我的上帝，我的生命，我的一切，現在你竟如此無情，所有對你美麗的幻想，完全毀滅，我感到自身已無存在的必要，我全部身心崩潰了……有了這個慘酷的經驗，我對于婚事具有極大戒心，以致久延不決。青春逝去，年越三十許，不能不找一歸宿。”

毛彥文與熊希齡家族斷斷續續有一些聯系，她在湖郡女校的同學朱曦是熊的侄女，熊的侄子朱經農曾與朱君毅和吳宓都是同事。毛彥文與朱君毅解除婚約的集會，還是熊夫人朱其慧提議并召集的。

當朱曦向毛彥文說到這門親事時，毛彥文的震驚是可想而知的：一方面當然是年齡懸殊，輩分也不同；另一方面，兩人的社會地位更是無法相比。令人意想不到的是，自朱曦提親那天起，熊希齡就由北平南下上海，坐鎮滄州飯店，仿佛發了誓似的不娶毛彥文不返北平。他不但每日派人給毛彥文送信，信中常附有他自己即時創作和手抄的詩詞，情意之濃厚，措詞之懇切，既有少年的輕狂和激情，亦有老人的持重和柔情。他還發動數位親友登門勸說，甚至連他的親生女兒也腆著大肚子由北京到上海勸說毛彥文。這場熱烈、執著的愛情攻勢，讓熊希齡仿佛再次回到了青年時代。

僅僅兩個多月，熊希齡便俘獲了毛彥文的芳心。他對毛的稱呼，也由“彥文小姐”改為“彥文吾愛”，二人結婚水到渠成。

毛彥文回憶這一過程，卻要簡單得多。因為在她這個年齡，需要的是一個好的歸宿，她不想再在情感和生活中顛沛流離了：“當時反常心理告訴我，長我幾乎一倍的長者，將永不變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險。”在經歷了朱君毅的背叛、吳宓的若即若離后，與熊希齡結婚，在外人看來頗不可思議，在毛彥文的心里，卻再順理成章不過。

婚后兩人相親相愛，毛彥文辭去教職，遷居北平，專心輔助熊氏經營香山慈幼院。從熊寫的許多詩詞中可以看出，他對毛彥文十分寵愛。未料，美滿婚姻在1937年被粉碎——熊希齡突然病逝于香港，這段以爭議開始卻頗為美滿的“奇緣”，以如此刻骨銘心的方式結束了。

此時，毛彥文未滿40歲。她繼承熊氏事業，在戰爭動亂年代四處奔走，艱難維持香山慈幼院運作，成為這個著名慈善機構的精神支柱。她對熊氏的感情，不但沒有因為熊氏的離去而消逝，反而愈加熾烈。

熊氏死后，毛彥文未再嫁人，兩人無子女。抗戰勝利后，毛先后當選國民黨北平市參議員和“國大”代表，1949年去臺灣，1950年赴美國，先后在加州大學和華盛頓大學任教。1959年，她返臺定居，1999年去世。