關(guān)于老舍的隨想

佚名

說(shuō)及老舍，大家都很熟悉。老舍的作品，好幾個(gè)被選入中小學(xué)教科書(shū)，像《茶館》《駱駝祥子》《我的母親》等。《茶館》是話劇，《駱駝祥子》是小說(shuō)，《我的母親》是散文。這三個(gè)作品，無(wú)疑是優(yōu)秀的，堪稱(chēng)老舍的代表作。但是我不喜歡，初次接觸就不喜歡。不喜歡的緣由，一來(lái)因?yàn)樘贻p，少不更事，不足以理解老舍作品中所蘊(yùn)含的中國(guó)近現(xiàn)代史的苦難；二來(lái)因?yàn)檫@些作品是教科書(shū)上的必讀課文，讀過(guò)，也聽(tīng)老師講過(guò)，而后卻沒(méi)留下多深刻的印象。更甚的是，因?yàn)槭墙炭茣?shū)上的，反而對(duì)此產(chǎn)生了莫名的逆反心理，許多年來(lái)，便再也沒(méi)有讀老先生的其它作品。

都說(shuō)老舍是語(yǔ)言大師、幽默大師，筆下語(yǔ)言風(fēng)趣，京味十足。對(duì)此，初初我是不以為然的。直到后來(lái)看了老舍的散文才驚覺(jué)老先生果然是語(yǔ)言高手，此前關(guān)于老舍的種種不以為然頓時(shí)云消霧散，甚至感到有眼不識(shí)泰山的慚愧。

散文語(yǔ)言比小說(shuō)語(yǔ)言更易見(jiàn)作者性情。老舍喜歡種花種草，喜歡旅游，喜歡煙酒茶……生活日常瑣碎事，在老舍的筆下，顯得可愛(ài)可喜。生活可愛(ài)可喜之余，還不忘調(diào)侃一番，有時(shí)調(diào)侃世界，有時(shí)自我調(diào)侃。這一點(diǎn)，尤其可愛(ài)。老舍幽默的背后，是對(duì)生活的豁達(dá)。至于老舍的京味，不是北京人，琢磨起來(lái)，大概是隔靴搔癢吧。

1. 我愛(ài)花。因氣候、水土等等關(guān)系，在北京養(yǎng)花，頗為不易。冬天冷，院里無(wú)法擺花，只好都搬到屋里來(lái)。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢(shì)逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，即使用心調(diào)護(hù)，也養(yǎng)不出個(gè)樣子來(lái)。除非特建花室，實(shí)在無(wú)法解決問(wèn)題。我的小院里，又無(wú)隙地可建花室！

一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來(lái)。去年春節(jié)后，我不是到廣州住了一個(gè)月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情！大街小巷，院里墻頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”啊！

在廣州，對(duì)著我的屋門(mén)便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開(kāi)著一叢叢紅艷奪目的花兒，而且經(jīng)常有些很小的小鳥(niǎo)，鉆進(jìn)那朱紅的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥(niǎo)。在家里，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺(jué)，且久久不醒，直到端陽(yáng)左右，它才開(kāi)幾朵先天不足的小花，絕對(duì)沒(méi)有那種秀氣的小鳥(niǎo)作伴！現(xiàn)在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧？

春天到來(lái)，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風(fēng)霜侵犯；不搬出去吧，又都發(fā)出細(xì)條嫩葉，很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)。看著真令人焦心！

好容易盼到夏天，花盆都運(yùn)至院中，可還不完全順利。院小，不透風(fēng)，許多花兒便生了病。特別由南方來(lái)的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買(mǎi)來(lái)這些比較嬌貴的花兒之時(shí)，就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí)，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類(lèi)，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽(yáng)光過(guò)暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，也不利于花草的生長(zhǎng)。

秋天較好。可是忽然一陣?yán)滹L(fēng)，無(wú)法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動(dòng)員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿(mǎn)了花盆，人們出來(lái)進(jìn)去都須留神，以免絆倒！

真羨慕廣州的朋友們，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉蘭高達(dá)數(shù)丈，干子比我的腰還粗！英雄氣概的木棉，昂首天外，開(kāi)滿(mǎn)大紅花，何等氣勢(shì)！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什么的，也特別壯實(shí)，葉茂花繁，花小而氣魄不小！看，在冬天，窗外還有結(jié)實(shí)累累的木瓜呀！真沒(méi)法兒比！一想起花木，也就更想念朋友們！朋友們，快作幾首詩(shī)來(lái)吧，你們的環(huán)境是充滿(mǎn)了詩(shī)意的呀！

2. 鬼之外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)到狐。在狐的歷史里，似乎女權(quán)很高，千年白狐總是變成嬌艷的小娘子——可惜就是有時(shí)候露出點(diǎn)小尾巴。雖然有時(shí)候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐就不大聽(tīng)說(shuō)。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因?yàn)槔寺坪跤悬c(diǎn)傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長(zhǎng)的時(shí)間才能化為人形，不刻苦地繼續(xù)下功夫，卻偏偏為愛(ài)情而犧牲，以致被張?zhí)鞄煹膹埵掷状騻€(gè)粉碎，其愚不可及也。況且所愛(ài)的往往不是有汽車(chē)高樓的癡胖子，而是風(fēng)流少年的窮書(shū)生；這太不上算了，要按世上女鬼的邏輯說(shuō)。

狐的手段也不高明。對(duì)于得罪他們的人，只會(huì)給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請(qǐng)來(lái)高僧或捉妖的老道，門(mén)前掛上符咒。老少狐仙便即刻搬家。在這一點(diǎn)上，狐遠(yuǎn)不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會(huì)在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點(diǎn)紙錢(qián)安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了。他會(huì)不動(dòng)聲色的，跟你一塊吃喝的功夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎么回事呢。

我以為說(shuō)鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經(jīng)的冷水浴。在這個(gè)目的以外，也許還有時(shí)候含著點(diǎn)教訓(xùn)，如鬼狐的報(bào)恩等等。不論是怎樣吧，寫(xiě)這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)槿耸轮械年庪U(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及；鬼的能力與心計(jì)太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫(xiě)一些。至于鬼狐報(bào)恩一類(lèi)的事，也許是求之人世而不可得，乃轉(zhuǎn)而求諸鬼狐吧。

3. 因?yàn)榍鄭u的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開(kāi)。櫻花一開(kāi)，青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長(zhǎng)了。海棠，丁香，桃，梨，蘋(píng)果，藤蘿，杜鵑，都爭(zhēng)著開(kāi)放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)花聲。公園里自然無(wú)須說(shuō)了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團(tuán)；那短短的綠樹(shù)籬上也開(kāi)著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿(mǎn)了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍(lán)的，折來(lái)很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢，不過(guò)，說(shuō)也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛(ài)，也許是因?yàn)槿藗冃睦锿纯彀桑靠匆谎勐放缘木G葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，連接著，交錯(cuò)著，變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無(wú)限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無(wú)言，心好像飛到天邊上那將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見(jiàn)一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時(shí)候，遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無(wú)論怎說(shuō)吧，人們反正都放了心──不會(huì)大冷了，不會(huì)。婦女們最先知道這個(gè)，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風(fēng)吹動(dòng)少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影園中找那有畫(huà)意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風(fēng)里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競(jìng)爭(zhēng)一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩(shī)人所能明白的。

人似乎隨著花草都復(fù)活了，學(xué)生們特別的忙：換制服，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學(xué)生忙，別處的學(xué)生也來(lái)參觀，幾個(gè)，幾十，幾百，打著旗子來(lái)了，又成著隊(duì)走開(kāi)，男的，女的，先生，學(xué)生，都累得滿(mǎn)頭是汗，而仍不住地向那大海丟眼。學(xué)生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見(jiàn)猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說(shuō)了，過(guò)幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車(chē)都新油飾過(guò)，馬雖依然清瘦，而車(chē)輛體面了許多，好做一夏天的買(mǎi)賣(mài)呀。新油過(guò)的馬車(chē)穿過(guò)街心，那專(zhuān)做夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來(lái)油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來(lái)的舞女。預(yù)備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國(guó)戰(zhàn)艦與各處的闊人。咱浴場(chǎng)上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時(shí)候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰(shuí)的錢(qián)多誰(shuí)更威風(fēng)，汽車(chē)的眼是不會(huì)看山水的。

那么，且讓我們自己盡量地欣賞五月的青島吧！

4. 并沒(méi)有好大的量，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛(ài)處。大概在有些酒意之際，說(shuō)話作事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些，于是就容易心心相印，成為莫逆。人或者只在“喝了”之后，才會(huì)把專(zhuān)為敷衍人用的一套生活八股拋開(kāi)，而敢露一點(diǎn)鋒芒或“謬論”——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的，人有點(diǎn)樣子！

自從在社會(huì)上作事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過(guò)多少次，不過(guò)，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來(lái)。所謂丟臉者，或者正是給臉上增光的事，所以我并不后悔。酒的壞處并不在撒酒瘋，得罪了正人君子——在酒后還無(wú)此膽量，未免就太可憐了！酒的真正的壞處是它傷害腦子。

“李白斗酒詩(shī)百篇”是一位詩(shī)人贈(zèng)另一位詩(shī)人的夸大的諛贊。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，酒使腦子麻木、遲鈍，并不能增加思想產(chǎn)物的產(chǎn)量。即使有人非喝醉不能作詩(shī)，那也是例外，而非正常。在我患貧血病的時(shí)候，每喝一次酒，病便加重一些；未喝的時(shí)候若患頭“昏”，喝過(guò)之后便改為“暈”了，那妨礙我寫(xiě)作！

對(duì)腸胃病更是死敵。去年，因醫(yī)治腸胃病，醫(yī)生嚴(yán)囑我戒酒。從去歲十月到如今，我滴酒未入口。

不喝酒，我覺(jué)得自己像啞巴了：不會(huì)嚷叫，不會(huì)狂笑，不會(huì)說(shuō)話！啊，甚至于不會(huì)活著了！可是，不喝也有好處，腸胃舒服，腦袋昏而不暈，我便能天天寫(xiě)一二千字！雖然不能一口氣吐出百篇詩(shī)來(lái)，可是細(xì)水長(zhǎng)流地寫(xiě)小說(shuō)倒也保險(xiǎn)；還是暫且不破戒吧！

5. 我既已戒了煙酒而半死不活，因思莫若多加幾種，爽性快快地死了倒也干脆。

談再戒什么呢？

戒葷嗎？根本用不著戒，與魚(yú)不見(jiàn)面者已整整二年，而豬羊肉近來(lái)也頗疏遠(yuǎn)。還敢說(shuō)戒？平價(jià)之米，偶而有點(diǎn)油肉相佐，使我絕對(duì)相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之，則腹中全是平價(jià)米，而人也決變?yōu)槠絻r(jià)人，可謂“鄙”矣！不能戒葷！

必不得已，只好戒茶。

我是地道中國(guó)人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而獨(dú)喜茶。有一杯好茶，我便能萬(wàn)物靜觀皆自得。煙酒雖然也是我的好友，但它們都是男性的——粗莽，熱烈，有思想，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔，輕輕的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的。

我不知道戒了茶還怎樣活著和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來(lái)茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！

茶本來(lái)應(yīng)該是香的，可是現(xiàn)在卅元一兩的香片不但不香，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來(lái)喝，而單去買(mǎi)咸茶呢？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一兩啊！誰(shuí)知道明天不就又長(zhǎng)一倍呢！

恐怕呀，這也得戒！我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂(lè)世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！想想看，茶也須戒！

本欄責(zé)任編輯 張家瑜