“猴票她爹”黃永玉

許陳靜

在收藏界，人人知道這樣一個“神話”：1980年中國郵政發行的第一枚生肖郵票——《庚申年》 金猴郵票，單枚面值只有8分錢，如今市場價值已經上漲了近20萬倍，整版 （80枚） 接近150萬元。這枚郵票的創作者就是著名畫家黃永玉。

36年后的丙申年，又是一個猴年，生肖郵票發行進入第四輪，在“庚丙聚首，四世同堂”的日子，年逾九十的黃永玉再次出山，傾情設計了這套猴票。2016年1月5日，《丙申年》 生肖郵票在全國各地集郵網點開售，集郵愛好者冒著嚴寒排隊十幾個小時，只為搶到這輪猴票。

人們把黃永玉稱作“猴票之父”，他聞知哈哈大笑，頑心立起，改為“猴票她爹”。

伊喔入畫

中國是生肖文化的起源地，但世界上第一枚生肖郵票卻沒有誕生在中國，而是被深受中華文明影響、同有生肖之趣的日本搶了先。1950年，日本發行了第一枚生肖虎郵票。7年后，韓國也發行了生肖狗郵票。

生肖郵票不應旁落，這是人們的共識?？上г诟母镩_放之前，國內郵票集中于政治題材，一眼望去，幾乎全是紅色。改革開放之后，發行生肖郵票才提上日程。據原郵電部郵票發行局局長宋興民回憶，時任郵票發行局副局長薛鐵在1977年提出希望發行馬年生肖郵票，“上面沒同意，只好發行了徐悲鴻的作品 《奔馬》”。

1979年春節期間，時任郵票發行局郵票設計師邵柏林去看望老師黃永玉，并請他畫一套動物郵票。邵柏林回憶說：“黃先生是位愛國的、有良心的藝術家。1955 年，周總理派人把他從香港接回來，在中央美院任教。那時， 黃先生和董希文、張仃、李可染等我的許多老師住在北京的大雅寶胡同，我常拿著畫稿去聽取老師們的意見。我尊黃先生為師，黃先生拿我當朋友。他沒有直接教過我，戲稱我是他的‘堂房學生‘叔伯學生。他的睿智、風趣給我很多啟迪。‘文革時，黃先生遭難，搬到了北京站附近的罐兒胡同的一個旮旯里，用他自己的話說：‘鬼都不敢登門了。但我照常去看望他。他說：‘朋友里有膽子到被打翻的巢里來看我的，邵氏夫婦是其中之一。”

有這層“牢靠的友誼”，邵柏林1979年拜訪時，黃永玉一口答應?！爱嬍裁茨?？黃老想了好幾天，把曾經日夜陪伴他的伊喔畫了出來，以示懷念。伊喔是一只猴子。上世紀70年代一位朋友送的。他很喜歡這只猴子，無論去哪兒，伊喔都會趴在他的肩頭，形影不離。”中國郵政集團公司郵票發行部總經理高山告訴 《環球人物》 記者。

伊喔在黃永玉家里“顯示出其祖先大鬧天宮的本事”，在畫室里肆無忌憚地拉屎、撒尿，弄得誰都不愿意進畫室；把牙膏、顏料擠出來抹在臉上，弄得滿臉花。但黃永玉沒有嫌棄它，常帶它到附近的公園晨練。他還養了貓、狗等動物，有時伊喔給貓梳理后背上的毛，黃永玉就讓它倆坐在自己的腿上，看著它們一起嬉戲。

一天，黃永玉外出時，兒子黃黑蠻給他打電話，說伊喔死了。黃永玉詫異地問：“怎么回事？”黃黑蠻自責地說：“可能是喂了它油炸花生米?！薄八€沒進化到可以吃油炸花生米，你沒給它喝二兩吧？”陪伴黃永玉3年多的伊喔就這樣夭折了，他只能在心中懷念它。

伊喔畫好后，黃永玉叫邵柏林來取畫稿?！翱粗嬌厦l清晰、充滿靈性又非?？蓯鄣暮镒?，邵柏林想，第二年是猴年，就把它作為第一枚生肖郵票的原稿吧！”高山說。1979年11月，宋興民向郵電部領導上報 《關于擬發行“猴年”特種郵票的請示》，提出：“我們出十二生肖的年票，既可宣傳我國悠久的科學文化傳統、普及天文知識，又可滿足廣大群眾的需要，給傳統的節日增添一項喜慶內容。庚申年是金猴年，故我們特邀請中央美術學院著名畫家黃永玉同志設計了 《庚申年》 特種郵票一枚，畫的就是一只猴，擬在明年春節發行。”最終，中國生肖郵票的開山之作 《庚申年》 猴票于1980年2月15日（除夕） 面世。值得一提的是，這套郵票采用影雕套印工藝，印刷精美，但成品率低，印刷周期短，導致發行數量只有443.16萬枚，成為日后迅速增值的主要原因之一。

早在上世紀80年代，一位叫陳樹藩的菲律賓華僑變賣家財，收購了1200多版猴票，在東南亞有“猴王”之稱，只是并未全部保留下來。“如果這些郵票都留到今天出售，至少值15個億?！备呱秸f。1985年前后，陳樹藩還想用一輛桑塔納小汽車換黃永玉的猴票設計草圖。那張草圖被黃永玉送給了一位朋友，這朋友一聽草圖能值一輛小汽車，哪里還舍得換。

再續猴緣

第一輪12枚生肖郵票中，不少是美術界名家、大家設計。繼黃永玉設計猴票之后，雞票、狗票、豬票、鼠票分別由張仃、周令釗、韓美林和詹同設計，藝術水準相當高。從1992年開始的第二輪生肖郵票，選取剪紙、布藝、泥塑等民間藝術品進行設計。從2004年開始的第三輪生肖郵票將傳統文化和現代設計結合，郵政部門曾邀請黃永玉設計2006年的狗票?！袄舷壬嬍钱嬃?，而且畫得還很愉快，只是他畫了一幅小狗撒尿的圖稿。”高山說到此處，哈哈大笑。黃永玉頑皮之心與年歲俱增，竟有“老頑童”之妙。然而小狗撒尿圖“我們終究沒用到郵票上”。

這頑性還是最近乎猴票的精氣神。轉眼到了2014年底，第四輪生肖猴票的設計提上日程，郵政部門希望請黃永玉出山，再續生肖猴票的情緣。而黃永玉對郵票的喜愛和郵政部門的誠意，最終促成了這一佳話。于是2015年春天，高山帶領郵票編輯團隊來到黃永玉家。黃永玉的女兒黃黑妮說，那陣子，父親常常回憶起畫伊喔的往事，“36年前”幾乎成了黃永玉的口頭禪?！耙姷轿覀?，黃永玉像招呼老朋友似的，讓我們都坐下，他自己也習慣性地拿起煙斗，剛要往嘴上放，看到女兒，便呵呵一笑，又放下了。”高山說，當時黃永玉得了肺炎，醫生囑咐他少抽煙。他拿著煙斗對大家笑瞇瞇地說：“我這老朋友啊，現在只能拍照時擺造型用了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/25/qkimagesdowzdowz201606dowz20160615-2-l.jpg"/>

雙方從郵票幾十年的發展說起，其間談到黃永玉的養生秘訣，黃永玉半開玩笑地說道：“我的秘訣是抽煙、喝酒、聊天、熬夜、晚睡、不運動、不吃水果?！北娙梭@訝，獨他怡然自得：“寫作也是一種運動，我的腦筋在動，手指在動；開心也是一種運動，我的心在動，我開朗快樂?！?/p>

到了吃飯時間，黃永玉請高山一行到小區里的川菜館用餐?！斑@是黃老常去的飯館，沒有醒目的招牌，只有小小的門牌上寫著‘川菜兩個字。黃老說他現在不喝酒了，卻愛看別人喝?！备呱秸f。后來他們知道，留人吃飯是黃永玉的習慣。他年輕時去齊白石家中，白石老人便留他一個小字輩吃飯，令他念念不忘。如今他成了泰斗，也喜歡跟大家坐在一起吃著聊著。

過了幾天，黃黑妮收到了猴票設計合同的電子版本，但黃永玉覺得，合同看似周全，措辭卻不對他的口味，于是又把高山等人叫到家里。高山一行趕過來時，發現黃永玉正在看相親節目《非誠勿擾》。黃永玉很喜歡看，看完了再說合同：“恕我直言，這份合同，滿篇‘必須‘否則，連個‘請字都看不到。其實稿費、原稿都不是問題，都可以按你們的規矩來，只是這些字眼看得我極不舒服，似乎沒有體現對設計者的尊重嘛！”高山馬上認錯，黃永玉詼諧地說：“沒事，回去修改一下。雖然今天沒領證，手還是可以牽一下的。”說著，把已經畫好的初稿拿了出來，請高山等人過目。4人圍到黃永玉身邊，只見畫上的猴子一手托著一只鮮嫩粉紅的壽桃，另一只手抓著桃樹枝，尾巴卷在樹枝上。眼睛瞇縫著，嘴巴笑成一道曲線，頑皮又開懷。桃寓意長壽，桃木可驅邪求吉，樹枝上的樹葉則表現出生命意識。大家驚訝于黃永玉創作速度之快，更為畫作之生動而興奮。

猴毛之妙

按前三輪生肖郵票發行規律，第一輪一枚，第二輪兩枚，第三輪一枚，第四輪應為兩枚。高山向黃永玉建議：“讓第四輪的猴子和第一輪的猴子結合一下，大猴子抱一個小猴子，小猴子的神態和第一輪的猴子相似?！秉S永玉聞言，放聲而笑：“好主意！不過不應是一只猴子，是一邊抱一只?！庇谑翘峁P就畫了起來，邊畫邊笑著說：“國家放開二孩政策了，畫兩只合法合理又合情嘍！”

郵票上最終呈現的，就是這兩幅初稿。不過，郵政的設計師發現黃永玉第一幅畫中猴子的手指方向畫反了，就在郵票設計圖上改了過來。2015年5月，高山一行把郵票設計圖帶到黃永玉家，請他審閱，并把錯誤之處指了出來。黃永玉左比比，右比比，笑著說：“對的，對的！這只猴爪反過來才對，我馬虎了，你們很認真?！彼窒肫鹨粯杜f事：“幾十年前，我刻了一幅牛的小木刻，刻好后交稿，大家都很滿意，后來過了幾十年才發現，那只牛沒有耳朵！年輕時，沈從文對我的影響和教育很大，我如果有一樣馬虎了，他會從東堂子胡同跑到大雅寶胡同來訓我?！闭f完哈哈大笑。沈從文是黃永玉的表叔，兩人都是湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣人。

2015年7月，高山第四次帶隊來到黃永玉家。他們帶來了雕刻好的樣票，請黃永玉拍板。黃永玉拿起放大鏡仔細端詳。他年少時學過木刻藝術，加上早年與伊喔近距離接觸過，故而對猴票的雕刻十分關心。郵政準備了兩套方案，黃永玉看后說：“我覺得從猴毛的走向上，第二個方案好些，毛發走勢靈動，有韻律，有節奏?！笨赐旰?，他特意在白紙上畫起猴子的毛發走向：“你們看，猴毛要跟著體感走。有一句描寫大草原的詩寫得很好：‘濃濃淡淡、深深淺淺、虛虛實實、長長短短、凸凸凹凹的纏綿。雕刻線條的感覺就應該追求這樣的意境。”

一切妥當之后，黃永玉再次把高山一行留下來吃飯。這次改在院子里吃火鍋。猴票的事告一段落，黃永玉更是頑性大發，段子無數：“有兩個戀人，男的說要離開家鄉一個月，女的不愿意。男的就說：‘我每天給你寫一封信。女的才勉強答應。結果，女的結婚了，你們猜她跟誰結的婚？跟送信的”……

2015年8月6日，《丙申年》 郵票開機儀式在北京的郵票印刷局舉行。由于是夏天，其他幾位嘉賓都穿著白襯衣，唯有黃永玉不僅穿了藍色休閑西服，還打上了藍色領帶，正式又時髦。走到印制1980年猴票的機器前，黃永玉饒有興致地跟它合影。這張合影，跨越了36年時光。

自在“鬼才”

設計第四輪猴年郵票時，黃永玉已經92歲了。他出生于湖南常德，半歲時隨父母回到鳳凰老家。父親是當地男子小學的校長，母親則是女子小學的校長。湘西多山，湘西人的性格多有棱角，又充滿冒險精神；湘西壯美，湘西又閉塞，背井離鄉去闖蕩，成了生存的需要。黃永玉在 《太陽下的風景》 里寫道：“我們那個小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協調且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去‘翻閱另一本大書的。”

“十二三歲”，半大伢子。黃永玉離開湘西，到陳嘉庚在廈門創辦的集美學校讀初中。那是抗戰時期，戰火中的教育斷斷續續，他初中留了5次級。他喜歡去學校圖書館看書，常在中午關門時被鎖在里面，索性躺在過道的地毯上讀起來。他自學木刻，14歲那年已是東南木刻協會的會員。離開集美學校后，他當過戰地服務團團員、劇團見習美術隊員等，流離在福建、江西等地，以木刻和繪畫為生?！拔疫@一輩子也沒向誰學過什么東西，”黃永玉后來回憶說，“是在謀生中鍛煉出來的?！?/p>

1948年，24歲的黃永玉來到香港，任 《大公報》 臨時美術編輯，與金庸、梁羽生成了同事。有一次，黃永玉和朋友到一家餐廳吃飯，結果大家都沒帶錢，他就照著魚缸里的熱帶魚畫了一張速寫，用手指蘸醬油抹在畫上，給畫著色。畫完后，他打電話給好友葉靈鳳。不一會兒，葉靈鳳笑瞇瞇地來了，黃永玉把畫交給他，他付稿費，幫大家結了飯錢，人人盡興而歸。

1956年，黃永玉出版 《黃永玉木刻集》，其代表作 《春潮》 《阿詩瑪》 轟動了中國畫壇。《阿詩瑪》還被一家香煙廠看中，并生產了同名香煙，一度紅遍全國。

黃永玉還幫過另一廠家。上世紀80年代，黃永玉回鄉探親，受邀到當地酒廠參觀?？吹浇ㄔ谕疗律系木茝S簡直就是小作坊，黃永玉覺得應該為家鄉出力，決定為酒廠設計酒瓶。酒廠拿到黃永玉的作品時吃了一驚：這哪里是酒瓶？不過是用黃泥巴燒成的粗土陶，看上去也不講究。黃永玉淡淡地說：“你們若覺得好，就做一批出來，我拿到北京幫助推銷；若覺得不好，就退給我，沒關系?！?/p>

后來，3箱酒被運到北京，黃永玉大力推銷，一方面往北京的大飯店送，另一方面請朋友們品嘗，很快使一種無人問津的酒從1.7元漲到5元。有人說：“酒瓶本身就是工藝品，買來送朋友既解酒癮又飽眼福，一舉兩得?！?/p>

黃永玉再回鄉時，帶上了更加新奇的設計：扁扁的黃土陶罐子，像一塊麻袋布縫成的口袋。他還為酒起名“酒鬼”：“煙鬼、色鬼不好，酒鬼可是個有趣可愛的名字！”他作了幅畫，叫 《酒鬼背酒鬼》，畫上題詩：“酒鬼背酒鬼，千斤不嫌贅，酒鬼喝酒鬼，千杯不會醉，酒鬼出湘西，涓涓傳萬里?！贝司茊柺篮笠慌诖蝽?，至今暢銷全國。

黃永玉告訴高山，他現在的生活中，“寫作第一，雕塑第二，版畫第三，繪畫排第四”。他正在寫一部已經斷斷續續寫了70年的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》。他提筆于1945年，后來擱置數十年，到上世紀80年代，才開始在雜志上連載。2013年，小說的第一部出版，取名 《朱雀城》，寫的是黃永玉小時候生活的鳳凰縣城的故事。洋洋灑灑80萬字，竟只寫了抗戰以前十來年的人生經歷，把社會各個側面的人物寫得淋漓盡致，足見其記憶力驚人。黃永玉說：“畫畫和寫文章，對我來講，都沒有受過訓練。沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管教的老師，所以比較自在。”

表叔沈從文也寫過 《邊城》 《長河》 等湘西題材的作品，已成文學史上的名作。黃永玉說，那是“與家鄉父老子弟秉燭夜談”的“知心的書”。人民文學出版社社長管士光說：“相比沈從文的優美和憂郁，《無愁河的浪蕩漢子》 有另一種矯健氣質?！?016年1月，小說第二部 《八年》 （上卷）出版，寫的是抗戰時期的故事。鑒于黃永玉的年齡，很多人擔心他完不成整部作品，他自己打趣說：“看來100歲之前是沒時間玩了，爭取活到把自傳寫完。”

頑性不改

正如小說的書名，黃永玉是個“無愁”的“浪蕩漢子”。他的人生充滿了“湘西人的刁蠻和豁達”。

他不避諱談錢。對討字求畫者，他寫 《啟事》規定：“畫作、書法一律以現金交易為準。嚴禁攀親套交情陋習，更拒禮品、事物、旅行紀念品作交換。鈔票面前人人平等，不可亂了章法規矩。按件論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價，即時照原價加一倍。再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅逐出院?！?/p>

他不避諱講葷段子。家鄉有人建議把他捐建的橋命名為“永玉橋”，他說干脆叫“卵橋”?！皹蚓褪菢?，要是為了自己的名字來做，那就太沒有意思了，影響就糟糕了?！鄙鲜兰o七八十年代，相聲大師侯寶林與黃永玉有一段對話。侯寶林問：“你還教不教課？”黃永玉說：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”幾秒鐘后侯寶林說：“怪不得現在都改用奶瓶……”

他不避諱談女人。2013年，他對一位20多歲的女記者說：“我從小喜歡讀 《水滸傳》，對那些女的批注較多。比如閻婆惜，她愛宋江的徒弟，這當然不行。幸好，她抓住了宋江的把柄，利用政治來敲詐宋江，爭取獨立。一面是愛情，一面是政治，加在這個小女人身上，你說她厲不厲害？我還畫了好幾張潘金蓮的畫，有一張我寫上‘愛了，把我怎么樣。王婆我都說她好，她給西門慶分析，如果潘金蓮怎么怎么樣，那就算完了；如果你這樣做，她要這么來，那就行了。放在今天，王婆可是個信息人才。”

他任性。60歲時，他非要考駕照，北京的“交通部門就專門為我舉行了一次考試”。當時，考官指著汽車的一個零件問：“這個零件壞了如何修？”他竟然答：“換個新的就成。”后來，他通過努力拿到了駕照。80歲時，他迷上了寶馬的一款敞篷跑車，找人查閱了資料，從國外買了一輛空運回來。跑車運抵湘西首府吉首后，他立馬開起來跑了20公里，在親人的極力勸阻下才停下來。

他沒錢時也任性。“文革”時期，黃永玉被迫住在一間連窗戶都沒有的小屋里，光線很暗，他就在墻上畫了一扇窗戶，窗外畫滿了迎春花。更早時期，17歲的他在泉州開元寺一帶浪跡，有一次爬到玉蘭樹上去摘玉蘭花，一位“頭頂禿了幾十年”“還留著稀疏胡子”的老和尚問他：“你摘花干什么呀？”他回答：“老子高興，要摘就摘！”“你瞧，它在樹上長得好好的……”“老子摘下來也是長得好好的！”“你已經來了兩次了。”“是的，老子還要來第三次?！崩虾蜕姓埶椒块g里坐坐，他看到桌子上擺有豐子愷等人的信件，才知道遇到的是弘一法師李叔同，便向他求字?？墒菦]過幾天，弘一法師就圓寂了，黃永玉嚎啕大哭起來。

好友汪曾祺曾說：“永玉是有豐富生活的，他從小到大的經歷，都是我們無法夢見的故事。他特殊的好‘記憶，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創作源泉?！焙糜褟埼宄Ｕf：“我是一個思想不受約束的人，喜歡獨行獨斷，但自問沒有黃永玉的能耐。他的畫使我有謙卑感！”黃永玉的自我評說是：“當你像上帝一樣地站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的?！?/p>

（選自《環球人物》2016年第4期）