羅曼·羅蘭：音樂成就人生

徐志摩

羅曼·羅蘭，這個美麗如音樂般的名字，究竟代表些什么？

他是一個音樂的天才，在幼年音樂便是他的生命。他媽媽教他學琴，在諧音的波動中他的童心便發現了不可言喻的快樂。莫扎特與貝多芬是他最早發現的英雄。所以在法國經受普魯士入侵而產生最強烈的愛國主義的時候，這位年輕的圣人正在“敵人”的作品中嘗味最高的藝術。他的自傳里寫著：“我們家里有好多舊的德國音樂書。德國？我懂得那個詞的意義？在我們這一帶我相信從沒有人見過德國人。我翻著那一堆舊書，爬在琴上拼出一個個的音符，這些流動的樂音灌溉著我的童心。莫扎特與貝多芬的快樂與苦痛，想望的幻夢，漸漸地變成了我的肉，我的骨。我是它們，它們是我。要沒有它們我怎過得了我的日子？我小時生病危殆的時候，莫扎特的一個調子就像愛人似地貼近我的枕衾看著我。長大的時候，每回逢著懷疑與懊喪，貝多芬的音樂又在我的心里撥旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音樂中洗凈我的煩愁。”

要認識羅蘭不僅應讀他神光煥發的傳記，還得讀他的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》，在這書里他描寫他的音樂的經驗。

他在學堂里結識了莎士比亞，發現了詩與戲劇的神奇。他早年的朋友是克洛俗爾等近代法國三大詩人。格納是壓倒一時的天才，也是羅蘭與他少年朋友們的英雄。但在他個人，更重要的一個影響是托爾斯泰。他早就讀他的著作，十分地愛慕他，后來念了他的《藝術論》，那只俄國的老象，走進了藝術的花園里去，左一腳踩倒了一盆花，那是莎士比亞；右一腳又踩倒了一盆花，那是貝多芬。這時候少年羅曼·羅蘭走到了他的思想的歧路了。莎氏、貝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏憤憤地申斥莎氏、貝氏，說他們的藝術都是要不得的，不是真的人道的藝術——他早年的自己也是要不得的。對羅蘭這個熱烈的尋求真理者而言，這就好似晴天里的一個霹靂。他再也忍不住他的疑慮，他寫了一封信給托爾斯泰，陳述他的沖突的心理。他那年22歲。幾個星期后的一天，羅蘭接到一封寫滿38頁紙的長信。那六旬老人說：“我接到你的第一封信，我深深地受感在心。我念你的信，淚水在我的眼里。”下面說他對藝術的見解：我們投入人生的動機不應是為藝術的愛，而應是為人類的愛。只有經受這樣靈感的人才可以希望在他的一生實現一些值得一做的事業。這還是他的老話，但少年的羅蘭受深徹感動的地方是在這一時代的圣人竟然這樣懇切地同情他，安慰他，指示他，一個無名的異邦人。他那時的感奮我們可以約略想象。因此羅蘭這幾十年來每逢少年人寫信給他，他沒有不親筆作復的，用一樣慈愛誠摯的心對待他的后輩。這樣一來受他的靈感的少年人更不知多少了。這是一件含獎勵性的事實。我們從中可以知道凡是一件不勉強的善事就如春天的熏風，它一路散布著生命的種子，喚醒活潑的世界。

但羅蘭那時離著成名的日子還遠，雖然他從幼年起就不懈地努力。他還得經嘗種種精神的苦痛，才能實受他的勞力的報酬——對他天才的認識與接受。他寫了 12部長篇劇本，3部最著名的傳記，10卷本的《約翰·克利斯朵夫》是這時代里最重要的作品之一，但他的名字還是在灰堆里掩著——直到他將近50歲那年，這世界方才開始驚訝他的華彩。貝多芬有幾句話，我想一樣適用于一生勞瘁不怠的羅蘭身上：“我沒有朋友，我必得單獨過活；但是我知道在我心靈的底里上帝是近著我，比別人更近。我走近他我心里不害怕，我一向認識他的。我從不著急我自己的音樂，那不是壞運所能顛撲的，誰要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦惱。”