冰河封凍歐拉

王小忠

1

“歐拉羊體格高健，成年公羊重七十多公斤，母羊重六十來公斤，遠大于一般羊種，且肉脂性能好，對高寒草原的低氣壓、嚴寒、潮濕等自然條件和四季放牧、常年露營式放牧的適應性很強。但歐拉羊繁殖率卻不高，每年產羔一次，多數情況下每次產羔就一只。因而，培育藏羔羊，實現當年育肥出欄的生產方式必須要推廣。”

畜牧局老朋友扎東說起歐拉羊，整整一個下午根本停不下來。他描述得十分專業，我基本不懂。但從他那副語重心長的樣子來看，所說大概已經迫在眉睫了。

扎東是五十年代末甘肅農業大學畜牧專業的高才生，到黃河首曲的瑪曲草原已經有幾十個年頭了，他對畜牧業的研究可謂費盡心思。然而在具體的實踐中，所學理論的說服力似乎顯得極其微弱，因而凡事舉步維艱。按照他的說法，就是學無所用。扎東比我年長好多，我們是在歐拉獸防站認識的。多年以后，我再次來瑪曲中學支教，他已經調到縣畜牧局了。那段時間他總來找我聊天，喜歡談論草原畜牧業的發展，甚至將發在相關期刊上的關于畜牧業的論文念給我聽，還說他的某些觀點受到許多專家的認可和贊許等等。可在瑪曲草原，致力于鉆研畜牧業發展的扎東卻顯得非常苦惱，真是英雄無用武之地呀。我理解扎東，因為世間許多事情，并不依我們的努力而顯現成效。除大的環境之外，觀念的轉變尤為重要。扎東盡管不止一次提到轉變觀念的問題，但他似乎忽略了一點，在草原上生存了幾千年的游牧民族，對于接受先進文化和轉變觀念則需要一定的時間。我不敢妄加猜測，何況，這片草原上生存的人們，在祖先既定的這片土地上，堅強地走過無數春夏秋冬，定有他們的生存法則。

瑪曲縣地處偏遠，加之近年來草場退化、沙化嚴重，過度放牧，導致資源匱乏等問題十分突出，牧民受傳統思想的鉗制，以為羊就是草食動物，唯一的食物來源只有草，年復一年都放牧在草原上，任其自然。這種情況下，扎東們培育的藏羔羊備受優待，它們起先被請進了暖棚。可讓人無能為力的是，牧民將羔羊舍飼育肥當成是簡單的圈養，不僅無法提供均衡、充足的營養，而且還限制了羔羊自由采食獲取營養的機會，不但沒有達到育肥的效果，反而造成羔羊生活能力下降，生長和發育滯后。一系列的問題根本就不是理論能解決的。扎東在歐拉獸防站工作的那些歲月，草場沙化相比現在好多了。他想到的估計都是理論上的可能性，而對現實中實際的情況并沒有深入調查，預測的結果帶給他無盡的苦惱，不住埋怨學無所用，這大概也是對他苦苦鉆研理論而脫離現實的一種懲罰。

2

四九第五天，萬萬沒有想到，青藏高原最東端的瑪曲縣竟然有如此溫暖的天氣。那天我一直在一間向陽的房子里聽扎東說話，沒有出去。打開窗戶，遠處的天一片湛藍，沒有一絲云，也沒有一縷風。扎東從歐拉羊說到草原，說到黃河源頭的環境惡化，也說到了觀念的轉變和知識的匱乏，而時間的指針卻沒有停留，它從公元2016年1月19日15點一直伸向沒有盡頭的深淵。

天一亮就是大寒。我一直想著，黃河穿過這片草原，穿過一片又一片的牧場，冰雪封凍之時，那片草原上的生靈面對封凍的冰河，它們都在想些什么呢！

大寒是二十四節氣的最后一個節氣，過了大寒，就是小年，這意味著我們又將蒼老一圈。沒有和家人一起聚于炕頭話舊迎新，大寒這天，我沿黃河西行，只身去了遙遠的草原，在草原深處的歐拉尋找曾經聽聞而未相見的那片美麗的草原。

歐拉鄉位于甘肅省甘南州瑪曲縣境內中西部，距縣城五十多公里，海拔近四千米。歐拉為藏語音譯，意為銀角。相傳很早以前有幾戶人家居住于阿尼歐拉神山下，他們長期從事牧業生活，將山名取為地名。還有另一說法是，第二世嘉木樣活佛在祭祀神山歐拉時，將一只羊角埋藏于地下，從此其部落名稱便為歐拉。

我不是第一次來歐拉，一直以來，心底有一個愿望，就是想去歐拉看看歐拉羊。因為河曲馬和歐拉羊聞名全國。也因為在這片草原上，我有過一段難忘的經歷。

瑪曲地處甘、青、川三省交界處，沃野遼闊，自古為游牧民族活動的場所。也許是黃河對這片美麗神奇的土地過分迷戀，它流經這里并形成一百八十度的大轉彎，構成了草原上秀麗的風景線。也許是想象中草原的美麗和朋友們在文字里描述的具有誘惑性，我義無反顧去那里教書。我記得，那是公元2004年的秋天。

瑪曲縣中學在九曲黃河第一彎的卓格尼瑪灘上，校園四周不見高山，也沒有小溪，視野里全是廣袤無垠的草原。深秋時分，草色花白，四處空蕩，荒涼。我當時住在學校門口的一個幾乎是廢棄的小院子里（據說那是以前學校放牛糞的小房子），那個小院子里同時還住了幾個給學校搞基建工程的民工，他們養了幾只藏獒，兇猛得很。小院子里平常很少有人進來，民工們三天兩頭來一回，我和藏獒就成了小院子的主人，時日一久，關系也混熟了，它們不再那么兇，反而很可愛，見我進來，就撲到身上，總要親昵一陣。后來，小院子里又添了一位新主人，他姓季，也是來這里支教的。我們住在一起，一個專門用牛糞取暖的火爐，兩張用低矮的課桌搭成的小床，就構成了我們簡單的家。

學校里年輕教師居多，有時候我們也打打牌，喝點小酒，但從未耽誤過工作，也沒有過絲毫馬虎。有一次，我們打牌贏飯錢，校長進來了，他看了我們一眼就轉身走了。第二學期開學不久，其中幾個老師卻被調到很偏遠的鄉下去了。

瑪曲縣城鄉之間很遙遠，幾百公里算是較近的了。一年之后的某個冬天，因某種原因，我也被提前責令遣送返回本地。起初到瑪曲教書，我是抱有愿望的，總想著漫游草原，到草原深處的牧場上尋找心靈的自由和歡快，然而這一切在沒有實現之前卻已夭折了。后來，我聽說那幾個被調到偏遠鄉下的幾位老師到鄉下之后，飲食起居上都不習慣，而且語言的障礙也很大，生活極為困難。學校里大都是牧民的孩子，漢語水平差，工作上也是進退維谷。每天盼望著從縣城來的客車能為他們帶來好消息，這似乎成了他們唯一的心愿。可是，日子一天天過去了，除了草原深處肆虐而來的狂風之外，似乎再沒有其他。時隔多年，我心里一直很內疚，總覺得他們的事情與我有關，與那個小院子有關。這個時候，小院子帶給我的似乎唯有無法說清的自責和悔過了。

從草原回來，我在一個安靜的小鎮繼續教書。我常常想起瑪曲，想起那個衰草連天的小院子，內心總是裝滿了清純和幻想，也裝滿了無法成熟的憂郁和反叛。時間的流逝讓我無法遏制美麗事物的消失，看著天邊緩緩下落的夕陽，感覺就有一種無法言語的痛楚與憐惜。可在我的記憶中，小院子終究不能忘懷。因為我覺得，那里留有我青春的足跡，也留有我成長路上的辛酸和感激。

念念不忘的不僅僅是那段歲月，其實在瑪曲教書的日子里，我并沒有安穩下來，心里總是想著遙遠的草原。然而當我再次來到這片草原時，內心翻涌而起的卻不再是當年的幻想，也不再是單純的自責和悔過。

3

從一個地方到另一個地方，從一片草原到另一片草原，我要完成當年的愿望。動身前我就這么想，同時也翻閱過很多與之相關的資料。然而所有資料說法不盡相同，但它們帶給我的失望卻是相同的——在瑪曲草原上歐拉羊的數量實在少得可憐。

歐拉羊屬于藏系綿羊的一個地方類群。據說歐拉羊是元朝時期野生盤羊與本地藏羊在歐拉地區交配所生的后代，后來人們以“歐拉山”命名為歐拉羊。歐拉羊產區位于青藏高原東部邊緣的黃河第一彎，主要分布于甘肅瑪曲縣，青海河南縣和久治縣，以及四川諾爾蓋縣，總數約七十多萬只，瑪曲縣約十八萬只，其中歐拉鄉和歐拉秀瑪鄉是歐拉羊的中心產區，飼養量還不到八萬只……

沿黃河西行，只有我一個人。年底事兒多，我不好意思強拉朋友隨同我去歐拉。出租車司機是本地人，他不大說話，問一聲應一聲，而且表達上有障礙。一路顛簸，一直到中午，我們才到歐拉草原。

草原的正午有點悶熱，這讓人根本無法和大寒這個節氣相聯系起來。太陽不刺眼，也不熱烈。從車上下來，我不敢張大嘴巴去呼吸，寒冬時分草原上的氣流很嗆人，一張口，就忍不住要咳嗽，而且胸腔分外憋悶。經驗告訴我，這不是高原反應，應該是氣流干燥所致。

司機停好車，對著路邊叢生的灌木撒了一泡尿，灌木四周立刻泛起一片灰塵。他罵了幾句臟話，然后慢條斯理地一邊提褲子，一邊朝我這邊望。

遙遠處的草原朦朧一片，眼前更是一團迷霧。黃河收斂了往日的狂放，此時變得格外拘謹，河岸也比夏日高出了許多。沿歐拉草原一路西去的黃河，一面是亮晶晶的冰凌，另一面卻是藍汪汪的涌動著浮冰奔流而下的浪濤。我問司機，一條河為什么會出現兩種這樣的現象？因為這樣的現象我之前未曾見過。司機撒完尿之后，早就鉆進車里去了。他大概是司空見慣，再也無心陪著客人嘮嘮叨叨。

草地上的水湖潭早已干涸，遠遠看去，全是一灘灘發白的鹽堿地，建在草原之上的牲畜飲水井怕是再也難以打出水來了。地下水的水位不斷下降，這無形中給草原牧民帶來了極大的麻煩。我在沿黃河西行的途中，遇到許多事前未曾想到過的情形。他們或三五一群，或成群結伴，騎著摩托車，在河岸較低的地方停下來，然后用巨大的斧子將封凍的河面一層一層劈開，直到冰涼滲骨的河水冒出來。或是水桶，或是直接將牛羊趕到岸邊，使它們干渴了多日的唇舌得以滋潤。不斷西行途中，更為驚險的是一群從草原深處奔涌而來的牦牛，它們沿著高高的河岸飛馳，有的甚至不顧一切，從堤岸上一躍而下，然后跪在寬闊的河面上，伸出舌頭舔舐浮水。或用尖利的犄角，將發亮的凍得結實的冰凌扎得嘎嘎直響。這么龐大的群體，共同為了尋找水源，生命在這一刻顯得多么的彌足珍貴。

聽人說，這一帶草原的氣候并不隨天氣的冷暖而變化。當然，河面的冰凍程度也應該是沒有規律的。我所擔心的是，當它們共同站在某一處，干渴得到短暫緩解的瞬間，誰能保證那一處會不會塌陷？牲畜在水流里是不會輕易喪生的。我見過牧民在暴漲的黃河里用牲畜搬運物資，它們將頭扎進水里，很長一陣又抬出頭來，深吸一口氣，然后又扎進去，周而復始，一直將物資運到目的地。可這是數九寒天，黃河封凍幾千里，而下面的水流更是如浪翻涌，這種情形下，誰能保證生命具有絕對的韌性和驚人的奇跡？

——如履薄冰。

我想，除了存有戒心之外，更多的應該是對性命的擔憂和后怕。實際上，當生命受到某種生存或其他外在因素威脅的時候，存活為第一條件下，何戒之有！那群尋找水源的牦牛，讓我對生命從此抱有書本之外與現實之中的另一種看法。所謂高貴、偉大、堅韌等等，大概只是在某種特定的環境里臆想的說辭而已。更多的情況是，當我們真正面對人世間漫長的恩怨和早就注定的一切，我們的生命除了承受，剩下的只有認真去接受了。

4

出租車司機將我帶到距離歐拉鄉不遠的另一片牧場上之后，他返身回縣城去了。黃河就在眼前，前不見頭，后不見尾，浩浩蕩蕩像一條銀色的飄帶。我從很高的河床上遠眺著，這條被譽為偉大母親的河流，貫穿著瑪曲這座高原上的小小縣城，千百年來，從未停歇，它饋贈于這片土地肥沃的資源，也養育著這方熱土上成千上萬的民眾。它從源頭出發，一路跌宕起伏，從不為因貧瘠而拐彎。這樣的奉獻，除了母親，還有誰能做到呢！那么，生活在這片土地上的人們回饋于她的又將是什么？

河床四周是雜生的小灌木，隆冬時分，這些灌木早已失去了它的柔韌，輕輕一碰，便發出沙沙的聲響。離開河床，走出灌木叢，我的衣服已經被灰塵染得看不出顏色了。這一帶全是沙路，何況灌木叢距路很遠，何來那么多灰塵？輕輕抖落滿身灰塵，我又禁不住想起草原的沙化問題。

地方老人們都說，相比而言這幾年瑪曲的沙塵暴越來越頻繁了，而且延續的周期也比較長。黃河邊幾十公里的沙化帶一年比一年嚴重。我也看到了，那情景的確讓人擔憂。朔風一起，黃沙漫天。整個瑪曲縣很難見到樹林，特別的地域環境給予我們改變自然的決心，每年植樹育林，可成效在哪兒呢？

草原沙化問題有待解決，這是一場攻堅戰。治理沙化，唯一的辦法就是禁止放牧，退牧還草。許多搞基層工作的鄉鎮干部也為此而苦悶不已。牧區的主要經濟來源就是牧業，如果禁止放牧，僅憑政府幫扶，遠遠不夠。那出路又在何方？

采日瑪鄉的一位老人給我說過一個真實的故事，他說，有一家六口人，牛羊三百多，起初的日子非常紅火。幾年之后，他們的草場漸漸出現了沙化，而且一年比一年嚴重，他們不得不賣掉部分牛羊，退牧還草。但沙化地帶退牧還草的過程非常緩慢，幾年時間根本無法再次放牧。后來，他們又賣掉了部分牛羊，當然政府是給了許多補貼。可在短暫的時間內，他們的確變成了窮人。就此不能坐以待斃，于是男的就出去做生意，一來二去，生意也黃了，牧場也沒有守住……

我當時聽著，也是唏噓不已。而這樣的境況我想不僅僅是首曲草原。共和國幾百萬平方公里的土地上，但凡靠草原畜牧業生存的民眾何嘗不面臨這樣的困境？減少草原畜載量，禁止放牧，退牧還草，保護草原，國家扶貧，似乎是萬全之策，然而具體到每個牧戶的時候，帶來的卻是十分復雜而尖銳的矛盾。

觀念必須轉變。可怎么轉，轉向何處？加大牲畜育種，提高出欄倍率。按照扎東的觀念，這是刻不容緩的。而這一切則需要由科學的知識來支撐，然而牧區的實際情況遠遠不是學點知識就能走出困境的問題。

5

從一座牧場里出來，又鉆進另一座牧場里，顧不上擦汗，也沒有擔心成群結伙的藏獒的追趕。冬牧場十分清靜，茫茫草原上，似乎只有我的影子。路邊蘇魯的枝條上同樣掛滿了灰塵。沒有見到一只歐拉羊，我的心里沮喪極了。

天氣的變化十分迅疾，瞬間寒風就撲面而來。四面受敵的同時，而空曠的草原又將我置于無力返回的窘迫境地。我知道，這時候必須要返回，哪怕狂風暴雨。

歐拉鄉政府所在地只占了很小的一塊兒草地。沒有繁華的街道，更不具備城市的燈紅酒綠。大多房屋閑置，門窗上的玻璃幾乎沒有一塊是完整的。電線發出嗚嗚的尖叫，一家摩托車修理鋪的門開著，門前豎立的一塊很大的寫有各種修理業務的招牌被狂放刮倒，發出巨大的聲響，但卻沒有人從屋里走出來。

我的一個小老鄉就在這里開飯館，我早就打聽好了。據說前幾年生意特好，還在縣城買了樓房。在不大的街道上，來回轉了好幾圈，我沒有找到他們。打問了幾個人，大家都搖頭。街道上的店鋪幾乎都是關著的，整條街道沒有一絲活氣。鄉政府對面不遠的一處草原上是一家旅游點，帳篷撤掉了，只留鋼架屹立在寒風中。從鋼架頂端拉到地面上的經幡在寒風的撕扯下，發出啪啦啪啦的巨響。

歐拉在我的心目中絕不是這樣的。臨行前朋友還說，歐拉就是甘南的上海灘。我找不到他言語里的那種繁華和熱鬧，也找不到我的那個小老鄉。他們所言，大概是十幾年前的歐拉。也或許是因為我錯過了時節，看來繁華熱鬧的歐拉只能留在想象中了。眼前的荒涼和蕭索，加之暮色將至，我的心里禁不住害怕起來。

燈光十分微弱，里面擠滿了人。那對夫婦（可能是，也可能不是）在門口忙碌，他們對進進出出的來這里能吃一口熱飯的人視而不見。

羊肚、羊心、羊肝、羊肺……羊雜碎堆在一張黑得不見木質且沾滿油膩的桌面上。門口是一個改裝的鐵皮爐子，一個大鐵勺，一勺油，嗤啦一聲，羊肝羊肺由冰凍逐漸溶化，漸而顯現深紅色，然后變黑，最后倒在盤子里，由排隊等候者接過去，端到里面，蹴在擺得橫七豎八的小方桌上吃得盡光。

來這里的大多都是從冬牧場匆匆趕回家，或是從家匆匆趕往牧場的人。大家的臉都被寒風吹得緋紅，都咬著牙，說不出一句流利的話，都顧不上揩拭不斷下跌的鼻涕。沒有其他選擇，有一口吃的，不至于餓死就已經不錯了。

那對夫婦穿著皮褲，雙手紫紅，手指間被凍的裂縫像口一樣張著。那女的不住從一個大桶子里取雜碎，表情木訥。那男的掌勺，在爐火忽明忽滅的映照下，表情更是滿帶厭惡。他們沒有一絲笑容，哪怕是習慣性的職業性的笑容。

排隊吃盡一盤羊肚時，我再次感受到我們的生命除了承受，剩下的只有認真去接受了。

是的，沒有一個生命不經歷兇險。然而，每個生命在經歷不同的經歷時，作為主宰生命的個體而言，卻又是那么的不盡相同。感悟從來就屬于自己，或者說，當把自己的感悟強力推介于大眾的生命體驗之中，那將是多么愚笨的一件事。

第二天，我搭鄉政府順車原路返回。那夜我給縣城的朋友打了電話，他讓我去鄉政府找另一個朋友。在一間很小的閑置的房間里，我度過了極為寒冷的一夜。能枕著黃河入睡，應該是多么幸福的。但是我卻沒有睡著，我想了一整夜，直到天快亮的時候才迷糊了一陣。迷糊中，我似乎看見了沿歐拉西去的黃河岸邊站立的牧人，他們面對冰雪封凍的河面，不說一句話。我也似乎看見了不斷尋找水源的那些牲畜，它們從遠處飛奔而來，一個個扎進滾滾浪濤中，再也沒有出來。唯有歐拉羊未曾看見，更未曾入夢。