生命的韌性與承受力

周聰

我的印象中，王小忠是一個(gè)“閑人”，也是一個(gè)“忙人”。我時(shí)常得知他又去了郎木寺、瑪曲、黃河源頭、草原牧場(chǎng)等地的消息，他偶爾也會(huì)給我傳來一些藏地風(fēng)光的照片，如隨風(fēng)晃動(dòng)的經(jīng)幡、月光下的寺廟、河邊飲水吃草的羊群、深藍(lán)干凈的天空等，除了艷羨他在庸常生活中能有大把時(shí)間四處行走自尋快樂外，我還能察覺到小忠的野心。小忠用腳步丈量著甘南的一寸寸土地，用筆墨記錄著藏區(qū)的細(xì)微變遷，用一顆淳樸的心感受著那些穿透事物浮表抵達(dá)生命真實(shí)之境的韌性與承受力。行走與行文高度融于小忠的生命體驗(yàn)之中，在這個(gè)意義上來講，他還真有點(diǎn)“行吟詩人”的味道。自然，這樣的文字樸素簡(jiǎn)潔，不浮艷，不故弄玄虛，我是非常喜歡的。近來讀到小忠的散文新作《冰河封凍歐拉》，這種感覺便愈發(fā)真切了?！侗臃鈨鰵W拉》除了延續(xù)小忠一貫的游記散文的寫作方式，在對(duì)個(gè)體的生命價(jià)值以及牧民群體的生存處境進(jìn)行了深層次的思索與探討外，他還更多地介入了藏區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得文本擁有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)品格。

應(yīng)當(dāng)說，《冰河封凍歐拉》的起筆并不討巧，它從一段引文開始，這段略顯枯燥的介紹歐拉羊的文字像是文獻(xiàn)資料，容易給讀者留下沉悶冗長(zhǎng)的印象，但它與首先登場(chǎng)的主人公扎東的性格是那般的吻合。扎東是一個(gè)傾心畜牧業(yè)研究的人，他“苦苦鉆研理論”，卻“脫離現(xiàn)實(shí)”，深感自己的所學(xué)知識(shí)在現(xiàn)實(shí)中毫無用武之地。扎東的痛苦之處也從側(cè)面?zhèn)鬟f出牧民們的生存困境：他們一方面受著傳統(tǒng)思想的制約，另一方面在具體羔羊的飼養(yǎng)中，即使聽取了獸防站工作人員的意見，也無法收到良好的效果。

在對(duì)扎東進(jìn)行了簡(jiǎn)單的介紹后，作者迅速將敘述的重心轉(zhuǎn)移到“我”去歐拉鄉(xiāng)探訪的經(jīng)歷上來?！拔摇笔窃凇八木拧钡牡谖逄烊ネ鶜W拉鄉(xiāng)的，“天一亮就是大寒”，這個(gè)意為“銀角”的地方被冰雪封凍著，“我”的思緒首先被那片草場(chǎng)上的生靈們牽引著，它們將如何抵御冬天的寒冷，度過漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒歲月呢？“我”滿懷擔(dān)憂。吊足讀者胃口的是，作者并沒有將筆墨聚焦于眼前蕭瑟、荒涼的景色，而是通過回憶將時(shí)光拉長(zhǎng)到十多年前。那時(shí)，作者在瑪曲縣中學(xué)支教，一次與年輕教師的打牌經(jīng)歷讓他的內(nèi)心萌生了長(zhǎng)久的愧疚，十多年后再次踏上這片土地，當(dāng)年因打牌事件被校長(zhǎng)調(diào)至“很偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去了”的同事們?nèi)缃癜埠茫繉?duì)草場(chǎng)生靈以及友人的懷戀和關(guān)心，構(gòu)成了這部分散文敘事的核心動(dòng)力。透過十年的時(shí)光，那浸潤(rùn)其間的擔(dān)憂、自責(zé)、悔過已經(jīng)慢慢沉淀，泛著青春歲月發(fā)黃的底色。

可以看出，“我”的這次出行是準(zhǔn)備已久的。在查閱了與歐拉羊相關(guān)的大量信息后，“我”一人沿著黃河西行，來到了歐拉草原。旅途中出租車司機(jī)的沉默不語，更增添了“我”的無趣。當(dāng)“我”詢問眼前浮冰奔流的景象是不是可以經(jīng)常見到時(shí)，司機(jī)置若罔聞，緘默不語，他顯然不關(guān)心“我”的提問。這段略似錯(cuò)位的對(duì)話奠定了作者行文的基調(diào)，所有的煩躁與喧囂早已消退，徒留“我”一人的西行。“我”孤獨(dú)地行走在草地上，浮想聯(lián)翩，胸中裝滿了草地上的生命靈們。

于是，草地上發(fā)白的鹽堿地，騎摩托車去河岸較低處用斧子將封凍的河面劈開的牧民，紛紛走進(jìn)了“我”的視界。“我”偶然間看到了驚人的一幕：“一群從草原深處奔涌而來的牦牛，它們沿著高高的河岸飛馳，有的甚至不顧一切，從堤岸上一躍而下，然后跪在寬闊的河面上，伸出舌頭舔舐浮水。或用尖利的犄角，將發(fā)亮的凍結(jié)得結(jié)實(shí)的冰凌扎得嘎嘎直響。”這是一場(chǎng)盛大的儀式，個(gè)體生命為延續(xù)自己的生命，與自然對(duì)抗著，角逐著，生命個(gè)體的韌性與承受力也盡顯無疑。這一場(chǎng)景在“我”的腦海里留下了濃墨重彩的一筆，“我”在震驚之余又萌發(fā)出一種擔(dān)憂，倘若河面坍塌，必將危及牲畜們的安全?？梢哉f，“我”對(duì)草原上的生靈們是滿懷悲憫之心的，這種對(duì)生命的敬畏一直貫穿在“我”的思考旅程，因?yàn)椤拔摇钡哪X海中立馬又呈現(xiàn)出牧民在黃河水暴漲之時(shí)，用牲畜搬運(yùn)物資的畫面：“它們將頭扎進(jìn)水里，很長(zhǎng)一陣就又抬出頭來，深吸一口氣，然后又扎進(jìn)去，周而復(fù)始，一直將物資運(yùn)到目的地。”至此，個(gè)體生命價(jià)值中的韌性與忍受力又一次震撼著“我”，它們與書本中塑造的“高貴、偉大、堅(jiān)韌”等品質(zhì)完全不同，只有置身其間，才能領(lǐng)會(huì)到那種生命的壯美和包容，這是一種自然之光在靈性動(dòng)物內(nèi)心的照耀，除了敬畏與嘆服，我們別無選擇。

值得注意的是，這篇散文除去對(duì)生命品質(zhì)的追問與探尋外，作者在行文中還融入了一種介入現(xiàn)實(shí)的力量。一個(gè)鮮明的例證是，在對(duì)尋找水源的羊群、牦牛群描寫后，作者又將敘述的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)草原沙化問題。這既是一個(gè)生態(tài)問題，也是一個(gè)生動(dòng)的文學(xué)命題。作者饒有興致地講述了那個(gè)牧民家庭的故事：牧民養(yǎng)了三百多頭牛羊，為減輕草場(chǎng)沙化問題，他一次次減少牛羊數(shù)量，退牧還草，但草的生長(zhǎng)速度異常緩慢，后來他只好放棄飼養(yǎng)牛羊而外出做生意，令人唏噓的是，“生意”和“牧場(chǎng)”，最后沒有一個(gè)屬于他。這是一個(gè)悲劇，而其中蘊(yùn)含著牧民們生存的悖論：既無法維持現(xiàn)狀，又對(duì)新的改變無能為力，他們只能被動(dòng)地適應(yīng)，成為被現(xiàn)代社會(huì)無情碾壓的生命個(gè)體。

如果說草場(chǎng)沙化只是改變了牧民們賴以生存的地理環(huán)境，那么時(shí)間則改變的是人的記憶。“我”從一座牧場(chǎng)出來，在歐拉鄉(xiāng)政府附近尋找曾經(jīng)熟悉的開飯館的小老鄉(xiāng)，四處打聽不得。街上冷冷清清的，少有幾家店鋪開門迎客。在時(shí)間的流逝與社會(huì)的變遷中，作為生命個(gè)體的人，他們的記憶在一瞬間就可能被無情地篡改和清空了。后來，“我”只好無可奈何地走進(jìn)一家小店，吃著羊肚。“我”看到那對(duì)沒有一絲笑容、臉帶厭惡神情的夫婦，再次體會(huì)到了生命的“承受”與“接受”，這一感悟儼然深深扎進(jìn)了“我”的內(nèi)心深處。在文章的結(jié)尾，“我”夢(mèng)見了黃河岸邊的老人、為了尋找水源“扎進(jìn)滾滾浪濤中”的牲畜們，卻一直沒有夢(mèng)到歐拉羊，這是作者頗為感傷的一筆，讀來意味深長(zhǎng)。

在我看來，小忠的游記散文與時(shí)下流行的游記散文有著明顯的藝術(shù)分野。當(dāng)下不少的游記散文寫得過于輕佻和浮躁，因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)的作品只停留在記錄風(fēng)景、炫耀“鏡頭”的層面，缺少精神上的反思和探尋。而小忠的文字早已褪去了獵奇與炫酷的成分，行文中處處可見虔敬與真誠(chéng)之心。這些純粹、寧靜，褪去世俗物欲、追求精神世界的圣潔與豐盈的文字，無疑是當(dāng)下散文中較為稀缺的精神養(yǎng)分。更為難得的是，小忠散文有著自己的敘述方式和敘述節(jié)奏，在精神向度上直指?jìng)€(gè)體生命的價(jià)值，并擁有介入現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力量。之前的《草地漫記》《一路與你同行》等作品如此，近來的《冰河封凍歐拉》同樣也做到了這一點(diǎn)。

一年前，小忠將他的散文集《靜靜守望太陽神：行走甘南》寄我，我就說過小忠是甘南草原上的精神漫游者，他雖孤獨(dú)，內(nèi)心卻非常寬廣，寬廣到整個(gè)世界不過只是他心里的一棵蕨菜，一輪太陽……如今，當(dāng)我獨(dú)罷《冰河封凍歐拉》，我更加堅(jiān)信了這一判斷。懷著那一份孤獨(dú)與悲憫之心行走，忠實(shí)地記錄自己對(duì)社會(huì)變遷以及生命價(jià)值的思考，小忠的散文寫作無疑會(huì)贏得更多讀者的青睞。