撿來(lái)的房子

劉云芳

三輪車下山、過河，又上山，河這邊的山路雖然同樣顛簸，卻從視野上明顯寬闊起來(lái)。這里是秦蜀古道，多年來(lái)竟然沒有廢弛，聽說(shuō)某些山崖上還能找到古時(shí)的車痕。路旁的植被隨著車速不停地往后退，山腰上的田地，一層一層，交錯(cuò)羅列，近了又遠(yuǎn)去。許多地里的雜草和莊稼混在一起，有的地壟被前幾日的雨水沖垮，出現(xiàn)了形狀各異的溝坑，這原本是秋收的季節(jié)，卻給人一種破敗荒涼的感覺。父親邊開車，邊半閃著臉往后大聲喊，挺好的地沒人種了，人都跑進(jìn)城去了！我望著那些臨近山體的土地，不只是雜草，就連一些灌木也往地里靠攏。似乎入侵者完成了占領(lǐng)的重任似的，在風(fēng)里得意地?fù)u晃著。

忽然，從一片蒿草里走出個(gè)老人來(lái)，手里拎一個(gè)大南瓜，緩慢地往前走。父親說(shuō)，那南瓜也不是種的，應(yīng)該是去年的南瓜沒收凈，爛在地里，它們的籽粒今年又結(jié)出的果。我覺得父親是為了維護(hù)他前邊沒有人種地的說(shuō)法。可父親偏說(shuō)，你要去地里，也能找出幾個(gè)來(lái)。

小姨他們村倒不一樣，幾乎所有地里都長(zhǎng)著一人多高的棒子，有的棒子地邊上圍著土墻，扒拉開棒子，再扒拉開來(lái)回纏繞著的豆角，能看到幾孔被廢棄的舊磚窯和老土窯。

我們到了小姨家，卻見房門緊閉，窗戶也被磚石砌上了。院子里鋪了石灰，上邊踩滿了人和羊的腳印。院子?xùn)|邊那棵大槐樹下坐著的老人說(shuō)，他們家啊，搬走了，住到后邊那個(gè)溝里了。父親只好又一次發(fā)動(dòng)三輪車。

在一個(gè)大斜坡的底端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一處院子，院墻一半是老式的泥坯，另一半是帶刺的酸棗樹圍攏起來(lái)的柵欄，小姨聽見狗叫就跑出來(lái)。

這是一處老房子，三間完整的房子鑲嵌在山體之中，藍(lán)磚的顏色已經(jīng)黯淡。門窗是笨重又結(jié)實(shí)的棗木做成的。這三間房子緊挨著的是三間只有房身沒前臉的房子，一間塞滿了雜物，一間是雜草和鍘刀。另一間用長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄圍著，里邊鋪滿一層羊糞蛋，是羊圈。不知道房子的主人當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了了什么樣的變故，把快要建成的新房給廢棄了。

小姨頗為得意地對(duì)我們說(shuō)，這房子是撿來(lái)的，人家進(jìn)城發(fā)了財(cái)，就不要了。

連房子都不要？我滿心驚異。想當(dāng)年，小姨初嫁我們村，小姨父兄弟七個(gè)，他們只分了一間房，中間的堂屋是跟婆婆公用的，屋子后邊有個(gè)磚頭疊起的石槽隔著，石槽旁邊綁了木頭柵欄，里邊一頭騾子呼哧呼哧喘著氣。我們?cè)诶镂荽糁绻块T不關(guān)上，騾糞味飄過來(lái)再正常不過。有時(shí)，會(huì)有個(gè)騾子腦袋忽然從門簾與門框的縫隙里鉆出來(lái)，瞪著一雙眼睛向屋里打探。小姨在那間屋子里生了三個(gè)孩子，一年一個(gè)，跟臺(tái)階似的。直到小姨夫的七弟要結(jié)婚，他們才不得不搬出去。當(dāng)時(shí)村里剛建了新校舍，學(xué)校的老房子閑下來(lái)。小姨和小姨父跟村大隊(duì)借了學(xué)校的房子住。好歹是兩間，好歹告別了騾子的味道。學(xué)校院子邊上的矮崖上有個(gè)小土洞，是我們村里的土地廟。孩子們一哭，小姨就去叫神婆，先是拿顆雞蛋放在鏡子上，再挨個(gè)給村里死了的人點(diǎn)名，沒準(zhǔn)叫住誰(shuí)，雞蛋就穩(wěn)穩(wěn)站住。之后，又是炒菜，又是送鬼。到后來(lái)，小姨自己都能把這一套熟練掌握了。

小姨父每天去山里挖礦，后來(lái)小姨也去。兩個(gè)人在礦石溝里沒命地挖。他們挖出的礦能砌成好幾套房子。

但在借來(lái)的房子里，他們總是嘆息，所有的聊天都能刺疼小姨的自尊心。他們像沒殼的蝸牛一樣，覺得到處都不安全。所以決定蓋新房。磚石是三舅燒的，磚坯在一個(gè)秋天運(yùn)進(jìn)磚窯。三舅日日夜夜守著那些淡藍(lán)色的火焰。小姨多么欣喜，天天給三舅做他愛吃的刀削面，并在面里埋進(jìn)兩個(gè)白嫩的雞蛋。

新房的地址選在我家房頂上邊那塊地里，那是別人家的地，種了許多種果樹，春天有花香，夏、秋有果香，就等一座房子落在中間，做最好的陪襯。小姨父給那家人拉麥子，拉水，小姨又時(shí)不時(shí)送些吃食，幫人做做針線，費(fèi)盡心思才把這塊兒地?fù)Q過來(lái)。

為了省錢，沙石都從山下的河里拉。工期也拖得長(zhǎng)，幾乎是掙點(diǎn)錢買點(diǎn)材料。可最后一年不行了，他們借住的房子一到夏天就漏雨，小姨把鍋碗瓢盆擺了滿地，連炕上也是。白天，滿炕都鋪了塑料布，生怕雨水把被子浸濕。孩子們只好吃睡在我們家。即便這樣，小姨也總說(shuō)，晚上常夢(mèng)見吃了滿嘴泥，睜開眼才知道天花板上的雨水滴到嘴里了。黑灰色的霉花爬滿了被褥，小姨說(shuō)，她感覺自己也要發(fā)霉了，總是奇癢無(wú)比，怎么抓撓都不管事，似乎是骨頭里癢。

小姨父把更長(zhǎng)的時(shí)間放在礦洞里，別人下礦了，他開著三輪車去山下的鋼廠送礦，有時(shí)是一趟，有時(shí)是兩趟。不知道為啥，那年夏天的雨特別多，一下雨，礦上也不能去了，小姨父看著房子犯愁，只好東家湊，西家借，準(zhǔn)備先把房子蓋起來(lái)。

可借錢哪有那么容易，幸好有一家遠(yuǎn)方親戚有個(gè)建筑隊(duì)，小姨父跑去央求著，不管怎么樣先動(dòng)工再說(shuō)。越求對(duì)方越不說(shuō)話，最后，他只能耍起賴。你不給我蓋，現(xiàn)在的房子壞了，出人命怎么辦？

蓋房子的時(shí)候，所有親戚朋友都是幫工，我十二歲的弟弟，一下學(xué)就成了搬磚的童工。

那時(shí)候，小姨和小姨父的眼里蓄滿了溫暖，他們像宣誓似的，在燈下，跟我的父母說(shuō)，以后得加倍干活了，爭(zhēng)取趕緊把大家的錢還上。

那套新房終于落成，大窗戶寬敞明亮，外墻貼滿了瓷磚，在村里也算是數(shù)一數(shù)二的。房子蓋好以后，屋里的濕氣還沒被完全風(fēng)干，他們就搬了進(jìn)去。再?zèng)]有錢裝修客廳了，客廳的地面上全是泥土。小姨生起火，一做飯，墻上便開始往下淌水。她一邊撕了舊衣服擦墻，一邊說(shuō)，這房子像是有啥冤屈似的，有流不完的淚。

從挖土燒磚到房子落成，真是操碎了心。那一年鋼筋漲價(jià)，又加上裝修房子，他們欠下了不少的債，小姨父沒日沒夜在礦石洞里挖礦。有一天，他像往常一樣穿著滿是布丁的工作服走了，到晚上了，卻遲遲不見人回來(lái)。第二天，雨一直下個(gè)不停。小姨挨家挨戶找，那些平時(shí)挖礦的人大都三五成群擠在一起打撲克，卻不見小姨父。

在礦石溝，小姨父和另外兩個(gè)小伙子靜靜躺在礦洞里，父親進(jìn)去找的時(shí)候，里邊一股陰風(fēng)吹來(lái)，差點(diǎn)把他手里的燈撲滅。那是許多年來(lái)，村子里最悲壯的葬禮。人們?cè)谶@三戶人家里輪流幫忙，去哪兒都悲傷。

小姨父死后，小姨睜眼閉眼都看見他在屋子里轉(zhuǎn)悠，趕都趕不走。她沒法逃離他的目光，就離開了我們村。那套房子一直空著，各種關(guān)于它是兇宅的傳說(shuō)不絕于耳。小姨改嫁了。

我們這一輩人都管新姨父叫小姨父，唯獨(dú)我還堅(jiān)持他們婚前的稱呼，叫他闞叔，似乎那個(gè)人是別人不能代替的。我們來(lái)的時(shí)候，闞叔出去放羊了，說(shuō)是放羊，卻也不能閑著，羊在坡上吃草，他在地里掰棒子。小姨說(shuō)，他們?cè)诖禾鞄缀醢涯軗斓牡囟紦熘N了。這些地那么荒著也怪可惜。要不也沒什么好活計(jì)，他們的女兒還在北京讀大學(xué)，兒子雖然工作了，但過幾年還要娶媳婦。不攢錢怎么行！

這撿來(lái)的房子已經(jīng)有近百年歷史，依著山勢(shì)而建，用藍(lán)磚做拱形頂，那時(shí)的磚雖然相對(duì)現(xiàn)在要大一些，顯出陳舊，卻有一股樸拙的味道。小姨的家當(dāng)塞滿了屋子，村里給大女兒發(fā)的錦旗，二女兒繡的十字繡，還有兒子的藝術(shù)照掛得滿墻都是。地上是剛灑掃過的水痕，母親腿腳不好，在不平整的地面上走得小心翼翼。闞叔剛回來(lái)，正在門后蹲著洗手。小姨說(shuō)，闞叔本想把這地面都用洋灰鋪一遍的，可她硬是攔住了，得把錢省下來(lái)，給在北京打工的兒子買房用。

這口氣跟十幾年前比是大變了樣的，那時(shí)，小姨二十幾歲，瘦長(zhǎng)身材，心也清高，住進(jìn)大房子是她最大的夢(mèng)想。她瘦弱的身子在礦洞拉筐，繩子和骨頭相磨，把肉皮都勒紫了。晚上回家洗澡，叫我去搓背，說(shuō)她是搓衣板，一點(diǎn)也不過分，等轉(zhuǎn)過身來(lái)，臉色黝黑，哺乳過三個(gè)孩子的乳房完全貼著骨頭，如果不是被吸吮過的乳頭怪異地貼在那里，絕不會(huì)讓人想到這是一具女人的身體。

小姨大約記不得那個(gè)下雨的晚上，我用手電筒照著送她和小姨父回家，路很滑，她一聲尖叫之后，小姨父立馬將她扶住。他們到了光探不著的暗處，那些地方充滿了泥濘，我聽見小姨父說(shuō)，拉著我，別撒手。

小姨此刻給我們砌茶，茶杯還未倒?jié)M，她就開始說(shuō)今年的年景，算是不錯(cuò)了。又念叨自家如何窮，錢是北京打工的兒子給寄來(lái)的，兒子還要供女兒讀大學(xué)。她嘴里的兒子跟我們聽到的不像一個(gè)人，我聽說(shuō)的那個(gè)版本是，他早早輟學(xué)，混跡于小城，后來(lái)跑到北京打工，不朝家里要錢就不錯(cuò)了。

記得小姨以前最討厭女人沒完沒了地說(shuō)話，現(xiàn)在她也變成了自己討厭的嘮叨女人。母親說(shuō)，這是小姨父死后，她受了刺激的緣故。

小姨還是忍不住提起他。拿起外孫女的照片給我們看，你看，多像她死了的姥爺！又念念叨叨說(shuō)，今年孩子們都在外邊，沒去給他上墳。忽然，她又說(shuō)起他們以前的那座房子。那可是小姨父用命換來(lái)的房子。

這跟小姨沒關(guān)系了，她感嘆，那時(shí)候，她也想跟闞叔住在新蓋的房子里，可住在那間房子里，她總看見小姨父，他坐在那棵樹蘋果樹上吃蘋果呢，他在柴火垛旁劈柴呢，他蹲在門檻上抽煙呢……她覺得跟新結(jié)合的男人在一起簡(jiǎn)直就像偷情一樣，滿心負(fù)罪感。

多年來(lái)，她的妯娌一直惦記那套房子，那個(gè)女人才不信什么鬼呀邪的。她把自己的騾子拴在一棵榆樹上，把豬拴在門前的蘋果樹上，讓這個(gè)院子充滿了糞味。新收了的麥子堆放在門廊下邊，農(nóng)具也放進(jìn)小姨家的小土窯里。弄得小姨回到那里以后，都沒處下腳。

這個(gè)女人，是小姨父的哥哥娶的第二個(gè)女人。她刁蠻跋扈，為了跟幾個(gè)妯娌爭(zhēng)斗，不惜給自己的孩子取了她們的名字。這樣她就可以光明正大在院子里叫著這些名字罵，如果哪個(gè)妯娌敢學(xué)嘴，她馬上還過去，我罵我娃哩！又勝一籌。她家里就有跟小姨同名的女兒。

小姨說(shuō)，我可以把房子讓給她。但是他們家得出個(gè)人。小姨說(shuō)的人是他們哥哥的第一個(gè)妻子，那女人死于難產(chǎn)。按規(guī)矩，小姨百年之后應(yīng)該回到我們的村莊，跟小姨父葬在一個(gè)墳里。小姨說(shuō)，他們能舍出亡妻，她就能把房子給他們。那房子是花了不到二十萬(wàn)蓋的。找個(gè)結(jié)陰親的女尸也花不了兩萬(wàn)。她想讓母親當(dāng)說(shuō)客。母親沒等她說(shuō)完，就開始打岔：“快別說(shuō)了，也不怕別人笑話！”

在旁邊坐著的闞叔一句話也不說(shuō)。他不停地抽煙。

小姨想跟他永遠(yuǎn)在一起，畢竟是他幫著把三個(gè)孩子養(yǎng)大的。

可在我看來(lái)，人心就是一個(gè)房子，里邊住了誰(shuí)，這事兒由不得自己。小姨擔(dān)心死后，孩子們把她的尸骨拖走，去陪伴他們的父親，所以早早為死去的小姨父找個(gè)伴兒。其實(shí)，她一次次提起他，甚至說(shuō)起以前的雞毛蒜皮，包括一些不滿和舊恨，這些只能成為她思念亡夫的力證。她懼怕跟他在一起，只是自己無(wú)法面對(duì)過去的山盟海誓。當(dāng)然，這只是我猜的。

我猜想小姨面對(duì)兩個(gè)男人的時(shí)候，也像面對(duì)兩座房子。老的滄桑，百爪撓心，新的有生命力，屹立在當(dāng)下。老房子坍塌，新房子建起，哪怕是在原地建起，誰(shuí)也頂替不了誰(shuí)。

闞叔這時(shí)說(shuō)，在城里買了房的李老二還說(shuō)要把房子賣了呢，那么好的房子，根本沒有人買，白給都沒人住了。這幾年，人們瘋了一樣，往城市里擠，哪怕沒有工作也要租房住在城市里。他們生怕變成跟大多數(shù)村民不一樣的人。

像小姨和闞叔這樣愿意撿別人房子的人是少數(shù)的，在那些老人眼里，別人的房子再好，也不如住在自己房子里踏實(shí)。這幾年玉米的價(jià)格不錯(cuò)。他們把所有沒人要的地里全都撒了玉米種子，一粒肥也沒施。結(jié)果今年還真撞上了大運(yùn)，老天爺給面子，收成還不錯(cuò)。只是一天天在地里忙碌著，連個(gè)歇息的時(shí)間都沒有。

這些長(zhǎng)輩們似乎從來(lái)沒想過自己，為了兒女什么都豁得出去，為了給兒子娶妻不惜外出打工，過著自己不太適宜的生活；為了幫兒女帶孩子，常年跟自己的老伴分居。更多的父母在家里辛苦攢錢，雖然他們的收入對(duì)于買房來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是杯水車薪。但還是不斷努力著，一遍遍自責(zé)自己和孩子不該投生在這山溝里。他們說(shuō)怎么也得給孩子一套房子的時(shí)候，一臉欠意，好像忘了自己就是帶兒女們來(lái)到人世間的第一套房子。

其實(shí)小姨還很年輕，還不到45歲，她就開始把自己的愿望全都抹掉了。臨走時(shí)回頭看她，頓時(shí)覺得她也像被時(shí)間住久的老房子。還沒太老，就已經(jīng)滿身滄桑，手上裹的泥和頭上沾的莊稼葉都跟孩子們有關(guān)。而那些聽見三輪車響，隔著院門向這邊窺探的老人們，哪一個(gè)不是如此。他們不僅帶兒女來(lái)到了世界上，在年老之后，心里裝滿了與孩子有關(guān)的各種事情，只要跟他們聊聊天，他們就能清楚說(shuō)出某一個(gè)城市的天氣和新聞。這都是因?yàn)樗麄兊暮⒆釉谀抢铩＿@村里有多少老人，就有多少被暫時(shí)遺棄的老房子。小姨在一張紙上算起賬，假如今年的棒子賣不出好價(jià)錢，他們是不是應(yīng)該像別人那樣遷出村子，像別的女人一樣，當(dāng)保姆，或者保潔員。闞叔干保安，或者去搬家公司，他還是有把子力氣的。過了好久，闞叔才說(shuō)了句話：不到萬(wàn)不得已，不能舍下家。

臨走時(shí)，從原路返回。夕陽(yáng)鋪滿了山坡，遠(yuǎn)處的小村落在三輪車的震動(dòng)下抖動(dòng)著，搖晃著。母親說(shuō)，她說(shuō)啥也不會(huì)住進(jìn)別人的房子里的。所以有一年說(shuō)要把我們?nèi)宀疬w到城市，她聽到消息就抹了眼淚。在山頂上，我看到一個(gè)古老的石碑。我讓父親把車停下，我臨近石碑站立，看到那一片灰色的濃稠的地方，便是城市。多少人曾在這座山里撿柴、牧羊、看風(fēng)景，也像我這樣望向遠(yuǎn)處，我想到我們千里之外的家和那些在外漂泊的鄉(xiāng)親，想到這座山里我那些活著的、死了的親人，忽然感覺所有的人和生命都像是借宿者。

我的父母依著三輪車喚我，說(shuō)風(fēng)大，要我快回。我一路小跑著過去，幫母親整理好圍巾，幫父親把帽子正了正。天色很快暗下來(lái)。父親把三輪車的燈打開，四周的山好像忽然湊過來(lái)，看著我們一家人被一束光帶著晃晃悠悠地往前走。