月亮離我有多遠

麻婷婷

那交疊而過的翅膀，拍響了詩歌的節奏。

午后的那場雨給城市染上一層朦朧的碧青色，檐角滴落的雨水和著飛鳥略過的輕鳴，給角落的一池清水帶來微微蕩漾的漣漪。

穿過那條暗黑的巷子，來到灰色油柏路上，路邊幾只灰鴿在雨中昂首矗立，綠意在這里顯得如此蒼白。鐵皮車從遠處駛來，馬達聲拖來了深色的黑夜，驚走了淋濕的灰鴿。無際的夜幕呵，被雨水淋濕了臉頰，那點銀白色逐漸被云霧掩去了臉龐，只留下一個孤單的剪影。街邊的路燈在一片一片地發亮，它們麻木地燃燒著，企圖照亮黑夜，而它們自以為照亮的，不過是名為城市的那層灰色罷了。

月亮悄無聲息地從城市里人們的心中離開。他們讓一盞盞街燈和商場的霓虹燈拼命擠入黑暗，而與月亮的距離不斷拉大，遠到再也見不到彼此。

這個世界總會有個不叫做城市的地方，也會有個穿著青褂子的小孩提著一把木叉朝著田地走去，那兩旁有綠意相伴的小路上透著自然的泥土芳香，不知名的鳥兒在深處傳來鳴叫，小孩聽著失了笑，用方言朝遠處高喊。無形的夜風穿過孩子的頸間，柔軟的月光默默地為孩子引路，那或許會是和母親同樣的溫柔。

媽媽問他，月亮離我們有多遠？小孩舉高了小手，笑意在嘴邊緩緩彌散開，高聲說：“就只是這么遠唄！”

城市里充滿了短暫的煙火，它們的樓房是那么之高。那些數不清的玻璃窗曾在不知多少個夜晚和月光親吻，我們站在窗后，看見的不過是一點白色，亮不過地上的燈光。我們不知道它是否溫柔，甚至在黑夜里根本沒有注意過它的存在，也并不會有哪個人走出那華美的櫥窗，抬起手去觸摸天空。

我們生活在城市這座巨大的鐵皮殼子里，眼里裝載著滿滿的燈火，而月亮，在幾十層高樓之外，嘲笑著遍地的“星星”。

鄉野里的矮土房都曾在月亮的懷里微笑過，我們站得如此高，能夠觸碰的，不過是深夜里的那層霧霾。月亮離我有多遠？鄉村的小孩舉舉手，說：“就這么高！”城里的我們住在高高的樓房里，卻說：“看不清到底有多遠。”