祖母祭

馬國慶

父親從小沒娘，母親沒有婆婆，但我對祖母卻戀得很深。

在“人人都去學(xué)大寨，自己孩子沒人愛”的年代，母親對我們兄弟三人的唯一照料，就是將我們喂飽后用長繩把我們的腳和桌子腿連在一起，出門掙工分。大人出門后，家里的情形可想而知，叮叮咣咣，哭聲悠揚，半天過后都入夢鄉(xiāng)。長大后我們姐弟的嗓音都不錯——的的確確是小時候“哭”練的結(jié)果。

一次，直到很晚父母才回來，當(dāng)我被驚懼的喊聲嚇醒的時候，母親正在忙亂中找小弟，后來竟發(fā)現(xiàn)小弟已經(jīng)自己爬到旮旯里睡著了。

慶幸的是，我們哭來了一個奶奶。

鄰家奶奶見我們家這種情形，就對母親說：“不掙工分不行，孩子沒人管也不行，這樣吧，就當(dāng)我又添了三個孫兒。”以后的日子里，我們有了紅皮的雞蛋，有了撥浪鼓，有了童謠，有了故事，有了一個在凍得發(fā)抖的時候為我們擦一把鼻涕，加一件衣裳的人，有了一個無論你如何煩惱都在傾聽你宣泄的人，有了一個我們愿意把心中的委屈向她傾訴的人——我們有了一個奶奶。

奶奶愛笑，笑著看我們把她家紅棗撒得滿院子都是，笑著看我們背著書包上學(xué)去，笑著看我們把一張張獎狀貼滿她的屋子，笑著送我們上大學(xué)，笑著看我們?nèi)⑾眿D，笑著看我們攜妻帶子回家與她團圓。

奶奶愛夸，夸她的孫子最聰明，夸她的孫子娶了最俊的媳婦，夸她的孫女是最孝順的孩子。奶奶付出太多，從不需要也不允許我們?nèi)蟠稹Ｋ偸钦f，我是土快埋到頭頂?shù)娜肆耍脰|西給我等于墊了坑。

飄雪的冬日，奶奶在為我們趕制棉鞋，當(dāng)我用做好的一只棉鞋盛上冰涼的雪水送給她喝的時候，她將我緊緊攬入懷中，良久不曾松開，滾燙的淚水一滴滴落到我凍得發(fā)紫的臉上。此后，她逢人便說：“這孩子從小就孝順，長大了肯定有出息。”

奶奶聽得懂你的腳步，無論多晚回家，未開門時便傳出她急切的問侯；她讀得懂你的眼神，你的喜怒哀樂全瞞不過她；她再老也不糊涂，87歲高齡的彌留之際還在惦念我：差兩天就一個月啦，怎么還不回來？

奶奶終于還是走了，一抔黃土在陪伴著她，陪伴她的還有一個凄婉的故事。

她幼年喪母，17歲出嫁，新婚不到一年，丈夫便死于戰(zhàn)亂中，含辛茹苦將丈夫的遺腹子和孫子孫女拉扯大，唯一的親生兒子又先她而去。壽高八十有七，七十度春秋寡居，四世同堂，一生滄桑。

悲傷的眼里沒有眼淚，祖母去世時我沒有哭。佇立在她的墓前，恍惚中總能看到她挪動小腳走路的樣子，總能看到她背著柴草倚樹而憩的身影，也總能聽到小時候她拍我們?nèi)朊叩膬焊琛?/p>

大地沉默，收留了她，她為兒孫度過了艱辛、頑強的87個春秋。