祖母祭

馬國(guó)慶

父親從小沒(méi)娘，母親沒(méi)有婆婆，但我對(duì)祖母卻戀得很深。

在“人人都去學(xué)大寨，自己孩子沒(méi)人愛(ài)”的年代，母親對(duì)我們兄弟三人的唯一照料，就是將我們喂飽后用長(zhǎng)繩把我們的腳和桌子腿連在一起，出門掙工分。大人出門后，家里的情形可想而知，叮叮咣咣，哭聲悠揚(yáng)，半天過(guò)后都入夢(mèng)鄉(xiāng)。長(zhǎng)大后我們姐弟的嗓音都不錯(cuò)——的的確確是小時(shí)候“哭”練的結(jié)果。

一次，直到很晚父母才回來(lái)，當(dāng)我被驚懼的喊聲嚇醒的時(shí)候，母親正在忙亂中找小弟，后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)小弟已經(jīng)自己爬到旮旯里睡著了。

慶幸的是，我們哭來(lái)了一個(gè)奶奶。

鄰家奶奶見(jiàn)我們家這種情形，就對(duì)母親說(shuō)：“不掙工分不行，孩子沒(méi)人管也不行，這樣吧，就當(dāng)我又添了三個(gè)孫兒。”以后的日子里，我們有了紅皮的雞蛋，有了撥浪鼓，有了童謠，有了故事，有了一個(gè)在凍得發(fā)抖的時(shí)候?yàn)槲覀儾烈话驯翘椋右患律训娜耍辛艘粋€(gè)無(wú)論你如何煩惱都在傾聽(tīng)你宣泄的人，有了一個(gè)我們?cè)敢獍研闹械奈蛩齼A訴的人——我們有了一個(gè)奶奶。

奶奶愛(ài)笑，笑著看我們把她家紅棗撒得滿院子都是，笑著看我們背著書(shū)包上學(xué)去，笑著看我們把一張張獎(jiǎng)狀貼滿她的屋子，笑著送我們上大學(xué)，笑著看我們?nèi)⑾眿D，笑著看我們攜妻帶子回家與她團(tuán)圓。

奶奶愛(ài)夸，夸她的孫子最聰明，夸她的孫子娶了最俊的媳婦，夸她的孫女是最孝順的孩子。奶奶付出太多，從不需要也不允許我們?nèi)?bào)答。她總是說(shuō)，我是土快埋到頭頂?shù)娜肆耍脰|西給我等于墊了坑。

飄雪的冬日，奶奶在為我們趕制棉鞋，當(dāng)我用做好的一只棉鞋盛上冰涼的雪水送給她喝的時(shí)候，她將我緊緊攬入懷中，良久不曾松開(kāi)，滾燙的淚水一滴滴落到我凍得發(fā)紫的臉上。此后，她逢人便說(shuō)：“這孩子從小就孝順，長(zhǎng)大了肯定有出息。”

奶奶聽(tīng)得懂你的腳步，無(wú)論多晚回家，未開(kāi)門時(shí)便傳出她急切的問(wèn)侯；她讀得懂你的眼神，你的喜怒哀樂(lè)全瞞不過(guò)她；她再老也不糊涂，87歲高齡的彌留之際還在惦念我：差兩天就一個(gè)月啦，怎么還不回來(lái)？

奶奶終于還是走了，一抔黃土在陪伴著她，陪伴她的還有一個(gè)凄婉的故事。

她幼年喪母，17歲出嫁，新婚不到一年，丈夫便死于戰(zhàn)亂中，含辛茹苦將丈夫的遺腹子和孫子孫女拉扯大，唯一的親生兒子又先她而去。壽高八十有七，七十度春秋寡居，四世同堂，一生滄桑。

悲傷的眼里沒(méi)有眼淚，祖母去世時(shí)我沒(méi)有哭。佇立在她的墓前，恍惚中總能看到她挪動(dòng)小腳走路的樣子，總能看到她背著柴草倚樹(shù)而憩的身影，也總能聽(tīng)到小時(shí)候她拍我們?nèi)朊叩膬焊琛?/p>

大地沉默，收留了她，她為兒孫度過(guò)了艱辛、頑強(qiáng)的87個(gè)春秋。