手扶著碗，會“掉塊肉”

付宇

我已經有三年之久未曾握過母親的手了，如今一握起來，那種感覺讓我不禁落下了眼淚。握著母親的手，我的思緒飛快地往回翻著，停落到了我的童年。

幼年時的我吃飯有個壞習慣——不喜歡用手扶著碗，就用嘴去銜著，然后往下倒。由于還小，母親喂我吃。可是，漸漸大了，我依舊把碗放在桌子上，離得老遠地把飯往嘴里送。母親每每看到我這樣吃就會說：“你自己用手扶著碗，能掉塊肉啊！”我不理母親，母親怕我養成壞習慣，便揚起手來要打我，我就握住母親的手，也不知怎么了，她竟把手放下了。瞬間感覺這手又柔軟又溫暖。

母親是個典型的農村婦女，她非常勤勞，一刻也閑不住。天還未亮，我和母親提著籃子去下田。月亮還掛在天上，周圍一片寂靜，加上一片黑暗，我暗暗地抓緊了母親的手。遠處小溪的嘩嘩聲響，加上月光的柔和，這種溫馨感全部融在母親的手中。我邊走邊東張西望，而母親走得很快，我也就加快腳步隨著母親走，走向那溪流聲的方向。不一會兒，我就想掙脫母親的手了。因為實在是太累了，跟不上母親，我便一屁股坐在地上不走了。母親拿我沒辦法，就背著籃子哄我道：

“快走吧，再堅持一會到田里，有好吃的。”

“不去。”

“去不去？”母親握緊籃子，盯著我。

“不去。”

“不去就把你一個人撂在這。”

“你把我撂在這，你就不是我媽。”

“你……”

母親突然說不出話來，像是要急出了眼淚。最后母親還是陪我留下來休息，過了一會兒才走。日子就像這樣一天天地過，母親起早貪黑去下田干活，一轉眼，就是十年。這十年間，我在外面上學，很少與母親獨處。每次回到家的時候，我看見的都是母親在忙活著的身影。這十年間，母親還是個農婦，但是，顯然不同的是她手上生了老繭。成天起早貪黑照顧弟弟，忙著做家務，生活的重擔壓彎了母親的腰，銀絲也漸漸地爬上了她的發髻。再加上父親又不在家，田里沉重的農活全部都由母親獨自一人承擔著……

有一天，母親做了很多菜，我們一家人圍坐在一起，其樂融融地吃著飯。突然間想起小時候和母親在一起吃飯的場景，此時旁邊只是多了個弟弟而已。我和弟弟可真算是親兄弟，他吃飯的時候也不愛用手扶著碗。恰在此時，他一不小心將一塊肉掉在了地上。我正暗想著母親肯定要說他了。果不其然，母親說道：“你扶著碗好好吃，能掉一塊肉啊！”此時，弟弟看看地上的肉，一動不動地沉默著。我盯著母親，她彎下腰伸出那有皺紋的老手，想把肉撿起來，可是，她怎么撿也撿不起來。母親這腰一彎，彎出了多少的艱辛啊！她臉上那一道道的皺紋正是歲月留下的痕跡，那斑白的頭發讓我看到了生活的艱辛。仿佛在我面前的并不只是一位慈母，更是勤勞樸實的農家女子的代表。母親把肉撿起來時，我與她對視了一下。我便打趣道：“看看，這下可真是掉了一塊肉了。”母親聽后竟然笑了起來。

想想也有些時間沒有見到母親了。然而，她的音容笑貌就在我的腦海里時刻徘徊著，一直到我生了一場大病，才與母親見了一次。住院期間，母親每天都給我送飯，而且喂著我吃。每次母親把飯送到嘴邊，我的目光總是聚焦在母親的身上。手上的老繭多了，皺紋也加深了，皮膚也變得干燥了，頭發這次倒理順了，但那充滿著滄桑的眼睛卻使我不忍直視。盯著盯著，她突然說了一句：“想什么呢？快吃吧！”母親把飯往我嘴里送，我連忙握住她的手，感受到那一種前所未有的溫暖，我望著母親：“媽，我自己來吧！”

“不行的。”

“為什么？”

“你扶著碗，可是會掉塊肉的！”

我傻傻地笑了起來。母親的唇角也上揚起來，我看到了她難得的笑容。靜靜地吃著，總能嚼出母親愛的味道來，吃著吃著，不是在吃飯，而是在吮吸母親這十多年間的心血，但痛中又有些甜蜜。飯后，我握著母親的手心如刀割，這十年的風吹雨打都有這雙手支撐著：在我需要母親的時候，這雙手托起我的蔚藍天空；而在母親需要我的時候，我卻背離母親的孤獨世界。

歲月的流逝尤其使我對母親無限愧疚。現在回想起來，如果忤逆母親算是一種罪的話，對我來說這應該是死罪，就算死也免除不了這個罪名。洗不清罪名，我只能慢慢地去贖罪。

我握著母親的手，手心有些發燙。恰在此時，旁邊的病友的兒子來看望她，她的兒子把飯放在柜臺上，就跑到陽臺上玩起手機來。而她卻慢吞吞地把碗端起來，手抖得很厲害，她兒子見此不聞不問，看上去，很難想象是母子關系。就這樣抖著吃著，時不時嘴里還嘮叨幾句。陽光從窗臺外射進來，照在她的身上。她兒子靠在墻上，人影似乎像是被釘在了墻上，一動不動。從這個影子中，似乎還可以看見那抖動的手在召喚著什么。我把目光集中到她兒子身上，只能在心里暗說一句：“幫老人家扶著碗好好吃，你能掉塊肉啊！”

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。我靜靜地握著母親的手，所有的心情，像埋藏在心中的大霧，經久不散。看著母親，竟無語凝噎。我只能在心里默默地念道：

那年

母親拉著我的手

快要急出了淚

不知道路怎么走

今天

我握著母親的手

心里點點淚花

一切都已化為烏有