南方，南方

張逸旻

一

她在廊道上向前凝望著，快要傾身倒進這白日的霧氣中。前方站著幾個男人，生意人打扮，偷偷摸摸回頭看一眼，又轉(zhuǎn)回去聊兩句。安安靜靜的，什么聲音都收盡了，時間像一片單薄的羽毛。

她看到顯出形狀的南風(fēng)，感到敞亮，遠(yuǎn)離過去與未來。一個被亂擲的毽子，很難再找回來了。

她站了一會兒，拿出煙來向人借了火，細(xì)煙在身體一側(cè)和嘴唇邊上來回停留，一歇歇工夫，黃昏已經(jīng)在她身后毫無顧忌地降下了。

接機的人到了，一個圓頭大膀的姑娘，還穿著冷冬天的黑色呢子衣，像是大病初愈，或是坐月子的年輕母親：這種背時多半是出于扭曲的自我標(biāo)榜。車在機場高速公路上行駛，那姑娘介紹說：“路邊的那個是芒果樹，市區(qū)種得更多，果子成熟的時候經(jīng)常會砸到路人。”

“哦！”她不知該說些什么，投向窗外的目光像油漆匠的刷子，在一排排由芒果樹搭建的綠色墻幕上齊齊地掠過。她還看到間隔著一種高大的樹木，高到人的目光根本捕捉不到它的葉片，無論怎么看總像是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去。

“那是鳳凰樹。”然后就是棕櫚樹和榕樹，這兩樣則是她自己家鄉(xiāng)也常有的。

晚飯由機構(gòu)老板做東，接車的姑娘是他女朋友。她第一次吃到那種齋菜。按人頭分好，一道菜只吃一口，吃完一口，再想吃就沒有了，要等下一道。所以起先，心總是懸著的。

他們幾個在商量畫廊開幕展的事。她則暗自想象，廚房里大蒸籠，十幾個裝點精致的菜，每樣十幾份復(fù)制，紅櫻桃綠芭蕉，星星點點地，霧氣騰騰，吃不飽，吃不遍。焦慮。

后來，穿和式長服的女侍者端來一個素菜火鍋，總算是個大菜。但精煉的幾筆蔬菜菌菇之后，又得分開吃。有一道菜她特別記得住，叫作“春天里”，幾片薄薄的生豆腐壘在一起，最上面一片飾以貝形小葉。一股腦兒吃進去，藏在豆腐夾層中的香椿葉子漸漸發(fā)味，滿嘴里香氣，是一個人回看童年的滿足感，什么前嫌都不計較了。

飯后去機構(gòu)看畫。城中的道路是彎彎繞的，上坡連著下坡，店鋪燈和路燈一閃一閃，互相幫襯。她的朋友肚子不舒服，大家停車買了保濟丸（她則在藥鋪里借廁所）……有一點很怪，這個常住人口過千萬的地方竟然一副小城鎮(zhèn)的面貌，到了夜里也不出一點聲響的。

摸黑走進機構(gòu)二樓的小房間。燈打亮了，老板從他花了好多錢定制的鐵箱子里抽出一摞畫來。法國人米歇爾·馬多的作品，《貝克特文集》封面系列。他在女朋友的幫助下把纏在畫上的保鮮膜解開，屋頂?shù)纳錈糁闭罩嫛嬛腥寺堰^來，體態(tài)僵硬、抽象，有時近乎于無，情緒虛浮不定。她對此很熟識，但仍然抓住機會細(xì)細(xì)看。她端詳時的呼吸，仿佛要把那些傷痕全吸進去。

機構(gòu)陳設(shè)得像革命時期的總統(tǒng)府，篤定、神秘。大大小小的作品又拿出幾幅，都是老板自己的收藏，供畫廊開幕展參考。她的朋友顯得很躊躇，許多話想說又吞回去了，冒冒失失的。（這期間，剛下飛機又吃了一頓齋飯的三個人，全都因為脹氣而服下幾顆保濟丸。）

二

第二天，她從對面是海員學(xué)校的小臥室里醒來。整個身體像飄浮著熱氣球的藍(lán)天下的綠草地。她聽見，吹哨聲和南方過早就茂盛起來的榕樹冠交纏在一起。她想象著穿水手服的男學(xué)生，中等個兒，皮膚棕黃，人很老實。水手帽后面拖著兩條標(biāo)準(zhǔn)的長帶子，烈日使得他們的眼睛瞇縫起來。她故意什么也不穿。三月的南方，天已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，屋內(nèi)總還有些濕涼。她好像想用身體和這里的空氣建立起聯(lián)絡(luò)。更重要的是，她意識到對面海員學(xué)校的男學(xué)生，這時候正三兩個扒拉在宿舍的窗臺上，興奮地看著她哧溜一下在露臺上劃過的裸體。是的，他們連望遠(yuǎn)鏡都不用，完全看得到她的裸體。她覺得這樣子很有趣，像在做一個永遠(yuǎn)不會完結(jié)的游戲。

她喝了些昨晚買回來的橙子汁。便利店的姑娘長著典型南洋人的矮鼻子。他們主要是去買伏特加的，但酒只喝了一口就親上了。在南方的一間公寓房里，在早來的春風(fēng)和微漾的夜色中和他做愛，這讓她覺得奢侈，這種奢侈倒不是令人不安，而是使她覺得已經(jīng)完成了一張102分的試卷，接下來無論怎么樣，都不會失望的了。于是現(xiàn)在，她套上一件蓋住臀部的白毛衣，在小露臺上坐下來。沒有抽煙，也不要伏特加，而是想著該如何度過這一天。

聽到海員學(xué)校那種機械的上課鈴后，她揉了一下鼻子站起來。從行李箱中拿出一件舊衣服和一把十厘米不到的拆線刀。她出門總是會帶一把拆線刀，然后在舊衣服里面挑一件帶在身邊。由于技術(shù)的關(guān)系，她每次拆衣服的花樣逃不出三種，她自稱為老三樣。比如，她在塔斯馬尼亞把一條燈籠褲拆成高開衩裙，在科隆把一條連衣裙拆成上下兩截，在萊比錫把一件灰色襯衣的袖子拆掉。她已經(jīng)到過世界各地。這既不是出于職業(yè)上的需要，也不是熱愛旅行的表現(xiàn)。她不過在別人忙于做別的事的時候，挑了這一件事罷了。她父親的錢足夠她每年去一個國家待一陣了。她和她父親保持一種動物飼養(yǎng)員和大猩猩的關(guān)系，語言不通，觀念迥異，但在基本的生活需求上徹底地依賴他。

她手上拿著一件香蕉黃的，帶黑白雙色波點的背心裙。按照老三樣，她要把這條裙子拆成上下兩爿，把上截變作一件短胸衣，下截則可當(dāng)一條貼身的襯裙穿。這把紅色包牛皮手柄的拆線刀，是她從外婆的縫紉機小屜斗里挑來的。U形的叉戟，一頭尖利，用來探路，另一頭被一個小塑料圓點封住，可能是為了手感上的控制力而設(shè)計。當(dāng)然，真正用來斷線的是中間的凹形刀片，整齊的線腳每次被尖利一頭引帶到這里，就很容易扯斷了。她第一次發(fā)現(xiàn)拆衣服的樂趣是在六年前，她父親正在聊那天的股價，她對這些事有一種天生的絕緣，但她沒有打斷他，而是順手拿起一件棉T恤，三兩下地撕成幾片。

從那以后，拆衣服就成了她立刻躲進自己身體里的一個甬道，雖然表面上她仍坐在原來的地方，臉蛋上映著淺白色的天光，但事實上，她就像鉆進一個地下洞穴或是用帳篷把自己圍住那樣，只看得到自己了。這些衣服的針腳都是機器踏出來的，像鋪好的鐵軌，她用拆線刀一挑，線頭就爆將出來，像投了一顆小小的炸彈。她迷上這種破壞感，沿著一條針線，插入、挑起、勾斷……然后，她那不斷尋找舒服坐姿的身體漸漸傾斜，直到白光被包裹她的大沙發(fā)的靠背一點一點遮蔽了。

這些衣服，她一件也沒有再穿過。

三

她放下手里的活兒，起身。她已經(jīng)決定去附近的街巷里隨便走走。有一帶二十年代后就沒怎么動過的老建筑，他昨晚推薦過。她幾乎是連蹦帶跳地坐電梯下樓，小區(qū)中央的樹木竟使她覺得驚奇——它們長得太高大、太繁盛了……這不光是季節(jié)倒錯的問題，很顯然她還處于一個容易自我倒錯的年齡段。

她倒沒怎么流連，只管把驚奇帶在身上，在隨后的行步中慢慢消化。初春的街道已經(jīng)很溫煦，有好些老人家，滿頭銀絲梳得很妥帖，在斜斜的小空地上推太極。對面騎過來一個復(fù)古打扮的男學(xué)生，褐色粗花毛衣，同色系仿皮劍橋包。行人也多，不急不緩地，臉上是快慰和滿足，這和她對這城市的想象完全不一樣。

按照手機上的實時地圖，她的路線沿著一條狹長的城中河道。一些生在早春的喬本植物，已經(jīng)在堤岸兩旁密密麻麻地攀附起來了。她只認(rèn)得迎春花，花還沒有開滿，但綠色的莖葉已經(jīng)十分成熟。

她意識到，這是一個由綠色植物暴露性欲的城市。

她一次比一次確信已經(jīng)走到那個民國建筑群。路旁是百年以上的榕樹，樹干是蒼灰色的，就像吸過幾口的煙，草葉灰還沒有滴落時的那種顏色，質(zhì)地則更扭曲（一種會動的扭曲）。她多想抱緊樹干——哪怕只能抱住三分之一——她也絲毫不會猶豫。但她始終克制著，只把手掌平放在上面，輕輕摩挲，眼睛則安靜地望向別處，仿佛已經(jīng)繼承了那榕樹的秘密和基因。

她感到自己從人類的長鏈中消失了片刻。

她在路旁的小賣部坐下來。有一張支開的小桌子，兩個用舊的木凳。差不多是三岔路小轉(zhuǎn)島的一側(cè)。風(fēng)也輕得很。她想抽根煙，點上火，鼻頭擦紅了。她拿煙的手撐著臉，感到他就坐在隔壁的矮凳上，和她一起看眼前路過的買菜人和小貨車，小貨車?yán)飻D成一堆的狂野的男工——都是些無名的種子，在南方落下來了。

四

第三天在莊園里。

莊園占了一座山頭，連帶向公路邊傾斜的大片空地：水塘、假山，盤曲的路面還沒來得及鋪水泥。南門碰上泥石流了，黃灰色的中型吊車在他們來的時候已經(jīng)中斷了作業(yè)。

沒有人知道那個藝術(shù)家為什么一刻不停修繕?biāo)那f園。有時候耕作，有時候挖塘，有時候種樹。棚屋、樹屋、展廳、畫室和工作室，全都像開著燈的子宮——一個養(yǎng)護子宮的大工廠。他們就在那工廠最高處的亭子里喝茶。

喝到一半，她從高高支開的樹屋露臺爬上樹去，三角漏斗形的枝杈馬上就要擠壞她的臀部。她把兩腿盡量地放低，人在大樹上掛著。他注意到她的小腿正粘上一枚蕨形葉在月光下的影子，像一個輪廓模糊的紋身，發(fā)出服帖的、窸窸窣窣的聲音。

這種漆黑的夜。脫離、缺隙、孤立和安全。他們在莊園的不知哪一條路上往前走。是泥土路，踩下去有溫柔的回彈。聽到一兩下槍聲（那是槍聲嗎？），在這個背靠山坡的水塘邊回響。她在一塊巨大的石頭前停下，再走過去就是莊園界外的過境公路了。在那種夜色和遠(yuǎn)方被稀釋的燈光下，她無論如何也沒能看清這塊石頭的樣子，但她憑感覺躺了上去，一塊被人攔腰劈開的石頭——尖礪的、塵土氣的、灰白色的，剛剛被挖掘出來。

他們就在那上面又做了一次愛，有一棵大樹彎下脖子看著。藝術(shù)家擺在四面八方的金色佛像旋轉(zhuǎn)起來。禽獸坐騎、高高的發(fā)髻。崇拜、祭臺。她覺得身上的光太亮了。

五

在等候機艙門打開之前，她翻看了手機相冊。露臺上的盆栽；一碗湯河粉的特寫；海員學(xué)校的宿舍樓；她在中山大學(xué)的大草坪前；她在抽煙，旁邊的矮凳子上，有一本《夢中的塞巴斯蒂安》。

還有那晚，她一個人在江邊散步。寬闊的江堤公園，那些正在向人兜售的長長的影子；永遠(yuǎn)有多余長發(fā)的滑板少年。馬路對面虛幻的、晦澀的騎樓，百貨公司和跋扈的海鮮酒樓。

她不由得想，如果上帝正在看她，會看見什么呢？

——一片由游船點染的河道裁開的印花嗶嘰布上，一個細(xì)小的圓點所拉開的一條線？

不管怎么說，他為此投下好奇的那一瞥，對她來說是那樣的莊重。

（責(zé)任編輯：錢益清）