我們離中產有多遠

王小妮

無意中看到兩條和“錢”有關的新聞。

一條據稱來自外媒的報道：中國成為僅次于美國的、全球排名第二的有錢國，中產階級數量已經過億，每十個中國成年人中就有一個是中產階級。

另外一條是一起命案：某人在聊天群里搶了個3分錢的紅包，沒有按聊天群的規則及時派錢給別人，自顧自去睡覺，引起群友不滿，找他理論，沖突從虛擬空間升級到現實中，他們見面后由爭執演變成打斗，沒按規矩及時派錢的人被刀刺傷后身亡。

兩條新聞，涉及的數值，大到了億；涉及錢的金額，小到了分。

錢能兌換安逸、安全嗎

有錢是什么概念，不同的人群有不同的理解。

向幾個年輕人問這問題，他們幾乎都不假思索地回答：“有錢好，想吃什么吃什么。”

吃，真的這么重要嗎？

他們反問我：“如果吃不重要，還有什么更重要？”

前不久，應約去一個年輕人家里吃飯，10年前他讀大一的時候，我給他上過課。記得有人在作業里寫他主動借錢給同宿舍里沒錢為飯卡充值的同學，他自己吃干饅頭，因為他家里也貧窮。

我曾經請過他和幾個同學來玩，是我做飯。現在輪到他親自下廚招待我了。

端上從四川鄉下老家里帶來的臘鴨燒土豆，他說：“現在想吃什么終于不是個問題了。”

一般說來，一個來自農村的大學畢業生能做到想吃什么吃什么，要在畢業后努力工作3年到4年，這期間從事任何一份職業都要任勞任怨，不挑肥揀瘦，特別是實習期的第一份工作，什么苛刻條件都要盡量接受。可以跳槽，最好不是被辭退。家人都得健康，不能意外生大病。一點點地改善租房條件，不要不切實際地幻想貸款做房奴，人總不能一步登天。最好留在大城市，雖然花銷高，但收入也會相對高，主要是機會多。

這么多條件都聚合在一起，假以時日，才可能想吃什么吃什么。

按前面新聞里說的，中國已經取代日本成為全球第二富裕的國家，在我們前面的只有一個美國了；這條新聞還說到，中國的中產階級人數總量已經達到全球之首，有1.09億人，占全國成年人口的11%，在絕對數字上，已經超越了美國，美國的中產階級只有9200萬人。這里給中產階級的定位標準是：擁有5萬到50萬美元的財富，折合人民幣大約32萬到320萬元。

再看看百度百科給中產階級下的定義：中產階級（中產階層），是指低層次的“生理需求和安全需求”得到滿足，且中等層次的“感情需求和尊重需求”也得到了較好滿足的人群。

我把百度這條定義說得再通俗一點：“吃飽穿暖，活得安全、安逸，又有尊嚴。”假設數量超過一億的人都不再為吃穿發愁，緊接著就必然追求安全、安逸和尊嚴。和金錢相比，這些不好量化的感受的界線在哪兒？安全和不安全、安逸和不安逸、有尊嚴和沒尊嚴之間的彈性究竟有多大？

不再教書以后，時常聯系的學生還有十幾個，他們在最近幾年里先后進入了社會，正是對人生有最多憧憬、渾身充滿活力的年紀，可我常從側面感到他們的煩躁、焦慮、苦惱，除了掙到了可自由支配的錢以外，他們好像缺少20多歲的人天然擁有的單純和快樂。

如果不是平時對他們有所了解，可能會簡單地說他們“少年不識愁滋味”“為賦新詞強說愁”。

前幾天教師節，一位同學留言問好，我隨口問她：“每天高興吧？”

她回答：“不高興也裝得很高興。”

知道她是大咧咧的人，我調侃她：“裝著裝著，就有點真高興了才好。”

她回道：“是的，自己不高興，別人會更高興。”

看著最后這一行字，我心里忽然跳出薩特那句“他人即地獄”。

深陷在被毀壞的、逆向惡化著的人際關系中，才能發出這樣的感慨吧。

我們曾經有過人人自危、人人揭發檢舉的年代，那噩夢終究過去了，在看上去還正常的生活里，相似的緊張并沒有緩解，甚至有進一步惡化的態勢，比如連“老人能不能去扶”也要討論。

不久前從香港回深圳，過了閘口，只看見滾滾人流，他們不是涌上來的，幾乎是直接踩過來。隨時有人目光發直地拖著箱子橫沖直撞而去，高聲呼喊同伴的突然斜沖出來，黑車拉客的迎面攔截行人，四面八方都是噪音。

這些近旁瑣事，如影隨形地緊跟著我們，在無意中勾逗著無名之火。

三分錢有價值嗎

分值人民幣大約在20年前就失去了使用價值，不再流通了。

3分錢在50年前，也只能買一根最便宜的冰棍。誰會想到在二十一世紀，它竟成了一個人的“命價”。

有人會說，新聞中這個人不是因為3分錢而死，是因為他破壞了規則。可看看我們周邊，無視規則的事少嗎？規則真被看得比性命還重要？不如說是某種無名之火要找個發泄口，被一個領了3分錢紅包就去睡覺的人撞上了。

我問一個熟人：“最近看你好像不高興？”

他說：“是，因為我發現，沒有人對我好，即使有人幫我，也說不定帶著什么不可告人的目的。”

我問：“平時你對別人好嗎？”

他反問：“憑什么我要對別人好？”

我得說明一下，這只是兩個人心平氣和的閑聊。

各種各樣的不如意，使得身邊坐著的某個安靜的人在看了一會兒手機后，忽然惱怒起身。

挑戰我們想像力和接受力的新聞總是不期而至，荒誕和刺激的大事總也不缺。它們雖然大，卻離我們遠，那種感同身受常常只是短暫地被觸動。我們可以自我安慰說，它離我們很遠，可以推托說我們很無力，但它似乎還是在潛移默化地侵害我們。

消化那些讓人懊惱的事情，成了我們的日常生活，成了我們自己的日課。

而真真切切發生在自己近前的事情，當然只能由自己面對和解決。

面對這么多、這么密集的真刀真槍，我們好像還沒學會良性地處理和排解，這時候最簡捷有效的方法就是迎頭反擊。

3分錢或者30萬都不過充當個引線，張口去罵，伸手去打，已經不知不覺中成了自衛和反擊的新常態。想出手時就出手，不只是梁山好漢的行事方式，所謂中產階級時刻可能成為暴力施加者，也可能是受害者。看起來我們離安全、安逸、有尊嚴真是遠著呢。

善的存在

曾經是礦難，后來是動車事故，再后來是野蠻拆遷，再后來有城管和小販，感情好像也在習慣，它會隨著時間的推移逐漸麻木。現在電視里再直播井下救援，觀眾還會看嗎？這一頁已經被我們大家一起翻過去了。

懸念劇輪換場次，更刺激的下一幕總在邊幕候場，而日出日落，生活繼續著，我們在不知不覺和淡忘里，變得脆弱易怒，對于壞事情的應激反應或者過度，或者麻木。有人身處一觸即發的狀態，被不明火氣攪擾著，誰知道我們這些氣球還能撐多久。

那么，善還存在嗎？

更多的時候，是偽善常見。

有人戴上假面、披了“馬甲”立刻渾身是膽，一旦卸掉掩護，重又變回生活中的唯唯諾諾，見風使舵；很多崇尚暴力的人心里跟明鏡兒一樣，只在超級安全甚至有利可圖的狀態下，才發出惡言惡語——這時候的言語已經和憤怒沒多大關系了，因為它脫離了個人情緒，替代以更加強悍有力的群體情緒。

如果憤怒甚至咒罵成了一門生意，受害者自然會增多。更多人對惡語傷害避之不及，會退卻去求助于“雞湯”，好像泡在“雞湯”里才能得到補償和慰藉。可被攪痛過的神經卻像不可愈合的疤痕，總要揭開，總會一次次以不同的疼痛方式來侵擾我們。

我們不是特殊材料制成的，我們本能地以物喜，以己悲，常常感覺到物傷其類和兔死狐悲。

這時候急著命名說那個人是中產階級，是準備指著那位的鼻子去激怒他嗎？