記憶中的老井

李付春

我家大門旁邊有一口水井，四周用磚砌的那種圓筒井。在我童年時(shí)期，這也正是父母所擔(dān)心的安全問題。據(jù)說全家還特此開過一個(gè)會(huì)議，那就是打算把院子開東門，因?yàn)殚_東門后出門就是一片墳地，夏天的夜晚經(jīng)常“鬼火”點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)還伴有“鬼哭狼嚎”的聲音。并且院子前后都有隔壁鄰居，所以改門是不行的，但也總不能為這搬家吧！于是，父母就約束我，不準(zhǔn)往外亂跑，更不準(zhǔn)往那井邊去，說那水井里有個(gè)張牙咧嘴的妖怪，只要小孩見到它，那小孩就沒命了。再說了，萬事有弊也有利，起碼吃水方便多了，不會(huì)是像村西頭的人一樣也跑那么遠(yuǎn)來挑水。

記得父母對(duì)我說井里有妖怪時(shí)，那是很認(rèn)真的樣子。所以，我是不敢靠近的，恐怕被妖怪捉去。父母越是這樣說，我懷著好奇的心理，就經(jīng)常走到大門口，兩手扶著門框，用眼睛看那些前來打水的人，開始是看他們當(dāng)中有沒有被妖怪捉去，后來的注意力就轉(zhuǎn)移到打水人的動(dòng)作和都是那些人。

我記得在那個(gè)時(shí)候，地下水位應(yīng)該是很高的。我沒有往里瞧過，怎么會(huì)知道水位高呢？那源于我和幾個(gè)童年伙伴在井邊玩耍的險(xiǎn)事。冬日的井邊，由于人們打水時(shí)難免的會(huì)將水灑在外邊，還有的是來洗地瓜、洗衣服的人，他們使用完就把水潑在距離井邊不遠(yuǎn)的地方，所以就結(jié)很大面積的冰，因此放學(xué)后，我家門口一時(shí)間成了伙伴們的樂園。

盡管我不知道那口水井是什么時(shí)候挖掘的，但她確實(shí)哺育了全村的人們。一直到了八十年代中期，人們開始在自家的院落里各打了一眼壓水機(jī)井，人們發(fā)現(xiàn)這樣一來，確實(shí)方便、衛(wèi)生，取水也不用排隊(duì)，各自都用自家的井。可是，等過了一兩年，人們都忽視了原來那口哺育全村人的老井，就連我自己，經(jīng)常從她跟前走過，也很少看她一眼。

前兩年，我們魯西北鬧過大旱，自己家的水井壓不上水來了，人們才想起我家門前那口老井，可是，往前一湊，里面不再有人的影子，儼然就是一個(gè)黑洞，人們用磚頭試過，里面沒有水的聲音。也許人們不忽視她的存在，一直在飲用這口水井里面的水，說不定這口水井依然泉水汩汩，像原來一樣甘甜。

人們把壓水機(jī)的壓桿換成電動(dòng)開關(guān)，雖然解放了勞動(dòng)力，可是增加了對(duì)地下水的無限開采的程度。隨著社會(huì)的發(fā)展，自來水的安裝使用也應(yīng)運(yùn)而生。去年，有政府投資一塊，老百姓集資一塊，從村里走出去的發(fā)跡的成功人士捐贈(zèng)一塊，自來水就通往村里的每戶人家，這樣，人們就能喝上衛(wèi)生的自來水了。

用老百姓的話說，做夢(mèng)也沒有想到和城里人那樣，一擰水龍就能用到潔凈的自來水??！