家·春秋：不止有光影照進過往

白筱

永源基金會成立三年，“家·春秋”計劃第三季開啟，2016年，永源基金會決定向社會全面開放資源。相較于理事長崔永元此前對口述歷史產品化的保守態度，如今，秘書長李國武看到的未來顯然更樂觀

“我們那是前現代社會，不要說手機，我們什么都沒有，頂多就有個紙筆。”第二屆“家·春秋”口述歷史影像記錄計劃頒獎典禮上，畫家陳丹青有些錯愕。“今天你們居然可以在這玩影像，我操，這牛逼啊！”

他年輕時，人們繞著些宏大議題轉，“家”是一個瑣碎而個人的概念，他沒興趣，反而跟爹媽吵，希望逃離家庭。當他看到80后、90后架起攝像機，問爹媽的事，與祖輩對話，他感嘆這反應早得有些“錯位”。

“我們長久在一個不鼓勵你知道過去的文化當中，太久了已經。所以現在年紀大的和年紀輕的都覺得，哎呦不行，我們不能這樣下去，我們從家里人開始，要知道到底發生了什么。”

回不去的故鄉

去祖居的嚴坑村，潘超滿眼傾頹凋敝，父親出生的老宅早已消失，地基塌陷為坑，“連當年搭房子的廢朽木都沒找見”。不遠處老井還在，那口井曾養活幾代人，裝滿祖輩過往，而今，砂石堆滿井底。幾位守村的耄耋老人像井口的青苔，死也不肯離開，迷信地生怕魂靈難覓歸路。19歲的潘超與父親站在老井旁，沉默無言。

潘家遷居至嚴坑附近的下坪村后，這里也成了家族后代們要極力逃離的故鄉。祖母告訴潘超，“這往先的事也是要跟你們說說，這是祖祖輩輩的根。”

2015年春節剛過，潘超帶著單反相機回老家。他看到父親兒時住過的土木結構的房子，聽父親回憶怎樣從墻上的洞里找土蜂烤來吃。他跟祖母深談，才知道她如何經歷戰亂年代，在丈夫從軍時撐起一個家，最終變成潘超眼中那個要強的人。他終于知道83歲的曾祖母的姓名，那本應是他再熟悉不過的人。

“曲蘭姐姐早上做好飯叫我吃，她對著坳子這邊喊‘紅秀你來吃飯啦，吃完早點回去，她用米湯泡了舊飯，吃完我就歸去，就回家了。”曾祖母嘟嘟囔囔，沒頭沒尾地說起這個場景。潘超猜想，在那個片段中，曾祖母是個小女孩，與山坳另一頭的姐姐相望，吃過了飯，小女孩又繞過山坳回家。這是此行拍攝口述家史過程中，他觸碰到的最遙遠的畫面，他決定將這一段放在紀錄片《往先》的開頭。

“往先”即過去，是家族中人的人生，也是潘超血液中流淌的基因。他不過19歲，便感慨人在時代洪流中如草芥般被席卷、漂泊，嘆息遙遠的出處已不再真切。父親開車帶他出村到下坪口，他執意下車。拍下群山之間的云蒸霧繞后，他站在那，心里反復念著，“我從這里來，我從這里來。”

2016年4月10日，第二屆“家·春秋”口述歷史影像記錄計劃頒獎典禮上，潘超執導的紀錄片《往先》獲最佳文字記錄獎。他沒打算就此終結，“往先”哪里是說得完的。

典禮當天，尚雪紅也在現場。她是第一屆“家·春秋”計劃的參賽團隊成員。她們的紀錄片《敖魯古雅》雖未獲獎，但聽說第二屆頒獎典禮召開，她為此做了一部宣傳片，又專程來京做志愿者，當晚再乘高鐵回南京。

與潘超團隊尋找“家族史”不同，尚雪紅的團隊在2014年冬走進大興安嶺，記錄正在消失的敖魯古雅鄂溫克部落。團隊四人分頭前往，最遠者來自廣東，其中一人，為節約成本，坐了30幾個小時火車。他們先在哈爾濱匯合，再乘硬座火車到海拉爾，火車開了一夜，又換乘大巴，車行4個小時，終于到達大興安嶺深處的根河。

他們為此次拍攝做了精心準備，甚至帶了滑軌和斯坦尼康，并為設備做了保暖。雖帶任務前往，一路上，尚雪紅仍難以抗拒“旅游”的興奮。上午10點，太陽還未照破迷霧，四周蒙蒙一片幽白。當霧氣漸散，陽光又被折射出斑斕炫光，遠處的美逐漸清晰。一下車，雪閃得像鉆石，“卟靈卟靈的”，靴子踏上去，咯吱吱響，“我第一次見到這么純凈的雪，”尚雪紅說，自己興奮得像個孩子。

敖魯古雅的鄂溫克人原本生活在大興安嶺密林中，以游獵使鹿為生，千百年來延續著古老的生活方式。解放后，在政府組織下幾度搬遷，2003年后，獵人們不得不放下獵槍，向過往告別。他們住進芬蘭設計師設計的別墅式木質結構住所，看有線電視，用抽水馬桶，嘗試跟現代生活并軌，在旅游區中艱難地變換自己的角色。少數人拒絕下山，也有一些人隨民族文化的湮滅而迷失，難以安身立命。

這里走出的第一個女大學生叫柳芭，是個很有天分的畫家，她曾痛苦地徘徊在森林與城市之間，酗酒痛哭是家常便飯。42歲那年，她不幸酒后溺亡于敖魯古雅河。

尚雪紅嘗試探尋這一古老民族的變遷，與敖魯古雅人的攀談中，她的游人心態消失不見。“我一直在想多數人少數人的問題，到底怎樣才恰當。”她如今已在南京找到工作，返回南京的火車上，她發過來幾張書影，那些文字是關于她正在思考的民族文化變遷融合的合理性問題。

給參與者一個起點

“家·春秋”計劃始于2014年，兩屆活動均未局限于某個主題框架。除了潘超式的大學生拍攝家史之外，參賽團隊的選題五花八門，文化、醫療等多個領域都被涵蓋在內。

關于劃定選題范疇的必要性，項目聯合主辦方曾有過爭議。永源基金會秘書長李國武說，最初，從發起方的角度把劃定選題范疇這個提議舍棄了，“要開放到最大尺度，讓所有人進來的時候都沒有一個選題的門檻。”

項目執行過程中，主辦方會以“工作坊”等形式，為拍攝團隊做基礎培訓。但專業能力并未被主辦方視為最重要因素，李國武說，隨著項目的不斷升級，團隊的專業水平自然會水漲船高，他看重的，是團隊的參與熱情。

潘超與尚雪紅對選題的熱情，在其他團隊中普遍存在。李國武說，自項目啟動以來，沒有任何一個團隊中途放棄。除了提供專業指導，項目發起方還為入圍團隊提供5000塊支持資金，很多時候，這些錢遠不夠完成一個選題。

尚雪紅拍攝《敖魯古雅》時，自己也拿出了差不多數額的資金，那是她課余做家教所得。她學影視廣告，團隊其他成員都是學地理出身。在“家·春秋”計劃的第一季中，一些團隊甚至由不同國別的大學生跨越大洋組合而成。

李國武將這種熱情視為項目的“生命力”。

唐建光曾任《看歷史》雜志總編輯，一直與歷史打交道。他創立“中學生寫家史”公益項目，后又創辦數字雜志《我們的歷史》，成立“新歷史合作社”，不僅搭建專業團隊，還匯聚了大量專家資源。2014年，“家·春秋”計劃啟動，唐建光團隊主要負責項目的具體運作和執行。他告訴《中國慈善家》，“口述歷史” 上世紀在美國誕生以來，關于其價值和意義的分歧一直存在，他認為“家·春秋”的目的并非是供歷史學家和歷史學做原料，“這些故事本就有存在的必要，經由講述、傾聽這樣的互動，參與者對歷史、社會、家國會有更深的了解，這很重要。”

第一季中，一位大學生原打算拍攝重慶一條老街上的古建筑，跟專家一同實地考察時，在老街背后偏僻之地遭遇一處無名紅衛兵墓。經詢問，得知長眠者不過是如他一樣十八九歲的年輕人，喪命于兇狠的武斗。他問：為什么？發生了什么？那一刻，他決定放棄原選題，尋找與那些無名墓碑相關的故事。他打電話給母親，描述他的所見所聞，將死者父母喪子的傷痛加于己身，泣不成聲。鑒于選題敏感難以適度把控，在母親委婉建議下，他將原選題完成。

李國武說，這是他們要提供的“起點”。他說“家·春秋”希望看到人的自我啟蒙，讓人與社會多一種彼此關照的方式。

從實際效果來看，主辦方或許無需過多為團隊的專業能力提升而憂慮。尚雪紅告訴《中國慈善家》，在拍攝之初，她很困惑，關于口述歷史材料與紀錄片的專業邊界在何處，如何才能將歷史記錄與鏡頭美學恰當融合，團隊始終沒有放棄思考。她本身已是半專業水平，但認為自己的片子還是過于“青澀”。“家·春秋”第二季啟動時，尚雪紅正準備考研，未能報名參加，但她看到了“家·春秋”成果水平的提升。“第二屆作品質量比第一屆提高很多，青年組特別特別好。”她說，無論是否獲獎，無論是否有資金支持，她會拍下去。

全面開放

項目成立之初，問津“家·春秋”者無幾，李國武曾一度很頭疼。唐建光說，最開始，多數人對“口述歷史”并不了解，他們便派出兩三個人的小組到全國各地的大學做路演、組織工作坊。在各種嘗試下，第二屆報名團隊數量激增，從第一屆的50支，翻倍為100多支。兩年以來，由雷頤、左玉河、沈志華、熊景明、吳文光等業內專家、學者、紀錄片導演組成的導師團隊已有近40人。

隨著第三屆“家·春秋”計劃的啟動，李國武說，將對項目進行大幅升級。

在主辦方的設計下，新一屆“家·春秋”將強化導師參與。李國武說，有很多不錯的作品，只要稍加點撥，便可產生更大的影響力和社會價值。同時，項目傳播方面，也會考慮加入更多新手段。第二屆啟動時，騰訊視頻便對應開設“口述歷史頻道”，李國武希望能在此基礎上再做細化和拓展，聯合電視、新媒體資源，提供內容，打開項目出口。

在永源基金會，口述歷史有兩大項目，其一是專業級的口述歷史研究，由專業領域內的機構、學者、團隊操作，另一個是非專業的“家·春秋”計劃，參與主體是在校學生。2016年，永源基金會將引導“家·春秋”選題范圍向“身邊人、身邊事”收縮，同時，推出定位為半專業級的新項目“微光”，選題類別、參與者身份均不設限，面向社會。由此，口述歷史形成了專業、半專業、非專業的全面覆蓋。

“家·春秋”項目的主要資助機構是浙江敦和慈善基金會，首屆“家春秋”由敦和基金會資助100萬元，隨著項目規模擴大，第二屆，敦和基金會提供了180萬元資助。預計第三屆報名團隊數量會再創新高，李國武希望能將機構支持資金維持在一個合理數額，同時大幅提高參賽團隊自籌資金的占比。另外，將加強項目的成果化和產品化。

對于專業歷史研究項目是否要走產品化道路，永源基金會理事會向來有分歧。從歷史研究層面考量，產品化有可能損害專業性，崔永元反對；從成本考量，口述歷史資料保存需要巨大的物質支撐，理事們頭疼。“家·春秋”“微光”項目定位不同，沒有包袱，推動產品化更為從容。

2016年，永源基金會將向社會全面開放其資源。“不管你是個人還是機構，不管你是企業還是NGO，有名的沒名的，寫家史的或是社會史的，只要你在口述歷史這個范疇內，我們都可以發生關系。”

相較于崔永元對口述歷史產品化的保守態度，李國武看到的未來顯然更樂觀。他說，永源基金會有打通業內資源的優勢，也能為成果找到出口，存儲、管理口述歷史素材的專業能力原本就是其長項。他希望永源基金會能在口述歷史領域內扮演專業平臺的角色，給業內專業人士提供服務。“如果能達到那樣的目標，從崔永元老師的角度，我覺得可以好好睡一覺，從李國武的角度，我也可以退休了，我覺得已經善莫大焉了。”李國武說。