尚寧的詩

尚寧，1963年生。云南省作協理事，詩作散見《詩刊》《詩選刊》《滇池》《邊疆文學》等。著有詩集《石頭琴弦》《陷落的聲音》

觀海

那么多水在一起

如同深淵

蒼茫無邊是荒謬的

藍色灰色是荒謬的

交織在一起的翻卷喘息

是荒謬的

一起生一起死是荒謬的

有的人在海邊戲水

有的觀望、發呆

大海是一架巨大的鋼琴

我想象著我的手指

在上面彈奏

黑夜，一場雨

黑夜，響起突然的腳步

從房頂上、樹枝上

從所有的空地上

踏過，嘩嘩的腳步聲

整齊、浩蕩，指向四面八方

帶著風、雷電和十萬旌旗

一支神秘的部隊

一支懲罰的大軍， 一支

長途奔襲、替天行道的隊伍

從天而降。鳥停止了飛行

鉆進洞里的老鼠開始發抖

大地的胸腔發出回響

沒有人看得見這支寵大的隊伍

只見密集的雨點

在代替他們行走

人們興奮、緊張

又不免擔心，給作惡的人

懺悔的機會吧，隱約的鼓

敲打著人們的骨頭

老年斑

手上有老年斑了

臉上也有，這意味著

多年的風沙，已從

細小的血管里爬了出來

這意味著，狂跳的心

要慢一點，好讓雙腳

能夠跟上，這意味著

早晨起來，抬根杠桿

去撬動地球的念頭

早該放下，這意味著

高不高興都拿上酒瓶

邀約星星和夜比拼的時候

已經過了，這意味著

很多事情，得離遠了

才能看清，這意味著

自己對自己，更要

心平氣和

當然，也可以不管這些

去學千年的梅花

不管多冷的冬天，哪怕

掉光了樹葉，也讓

奔涌的血，開出花來

秋雨

連日的雨，秋天的另一張臉

如果真有那么多委屈

就讓它說吧，如果是愛

不必說得沒完沒了

路堵得讓汽車

哀聲嘆氣。雨刮器仍堅持著

將雨水趕下玻璃。收音機說

這里的雨，還將持續

而東北，天氣晴好

我有好幾年沒回東北了

想到，住在東北的外婆

上個月去逝時，沒能回去

心里有了難過，說不出口

有些難過，不像玻璃上的霧氣

擦一擦就好了。這些年

因為糊涂，日子過得飛快

但總有這樣的時刻

深夜，一個人抱著手

對著窗外，失眠

讓我看見另一個自己

在暗中看我，像房頂上的貓

它的眼睛，讓我不敢直視

也許，天空這面鏡子

該好好清洗，雨才這么下

秋天來了，很多事該想想

不能再等了，但現在

車只能慢慢走，雨沒有

要停的意思

山中靜坐

巖石不會發情

但它知道那些秘密

那天，陽光一來

山坡上的山茶花

幾乎是不要命的

從自己的心房里

奔了出來

紅紅的小火苗

染紅了我的眼睛

我坐在樹下，松鼠在樹上

成群的螞蟻， 只顧

低頭行走

它們如此匆忙

仿佛有誰在催促

想起去年

也是這片林中， 差點

跌了一跤

想起了更遙遠的事

眼前有了晃動

太陽就住在頂上

已經有一百天沒下雨了

地面被烙出了水皰

我看到公園里， 每天都有人

用水管給樹澆水、沖洗

山上的樹就沒這么好的命了

一些枯死，一些自焚

命硬的活了下來

變樹也得變在城里

這些年，我看到

山上的樹，紛紛往城里跑

山上越來越光，像人的禿頂

太陽，就住在頂上

要是詩歌有用就好了

山上的公路像麻繩做的褲帶

平田村，在褲帶之下

像一塊塊補丁

一個不足千人的村子

有四十多個光棍

可以想象平田村的夜晚

多么寂寞難熬

我去的那家，兒子二十多歲

讀過小學，會寫名字

在鎮上打工，他的父親

有時，替人看園子

他的母親，去年跟別人跑了

平田村， 又多了一個光棍

面對平田村的貧困

他們毫無辦法，我也無能為力

我想，要是詩歌有用就好了

那樣，就可以對著平田村

讀世界上最動情的詩歌

在詩的感召下，平田村

草木茂盛，水稻和玉米瘋狂生長

而黃金和白銀，會從房前屋后

冒了出來

夜晚讀詩

這些書，在書柜里

睡得像死人一樣

我取下一本詩集，翻開

詞，紛紛醒來

有心跳和呼吸喊我

珍珠翻涌。脫光的詞

露出靈魂一角

原來靈魂是一種

可燃物體，像油

但絕不是液體

詞把我拖入思想泥沼

可知和不可知的情感

亮出刻痕，如此明亮

光來自血液，風起于心尖

潛于肺，深入骨節

春天耕過的胸

產下星星

詩攪動靈肉。合上書

我掙脫詞語，長嘆一聲

有時嘆息是一把

從身體中抽出的刀

放回詩集，讓它安睡

我上床，關燈

讓涌上來的黑暗

去消化詩

在醫院

燈光在此照亮了

呻吟、喊叫

和慌亂的目光

這是燈光不敢入睡的地方

我注視著針水瓶

讀著最緩慢的時間

我感到那液體

在血管里的行走

像一輛孤獨的車

在黑暗的路上

旁邊的病床上

一個老人在伸手要尿壺

另一個床上

被管子綁住的人

在使勁咳痰

我因心跳過快

進了醫院

世界從未為我有過激動

我何必如此興奮

醫生再次做心電圖

那些管線貼在我的胸部

這是些冰冷的手指

而事實是，我如一根體溫計

被夜晚

夾在了腋下

照見

看著鏡中的自己

突然感到吃驚

這個陌生的人

怎么會是我

他的名字

也令人不解

我一直相信鏡子

從不懷疑

年過五十，仍相信

眼見為實。鏡中的我

頭發、五官，一切都

非常逼真，不像造假

但我怎么都看不出

這個人和我

有什么關系

鏡子中的人

一直假裝成我

讓我每次看都以為

我就是這個樣子

此刻，我仔細審視

發現鏡中人有著

我沒有的白發、皺紋和斑點

終于顯出原形

鐵證如山，鏡子

這個幫兇，卻

一言不發