洋溢在西部洪荒中的人文情懷

夏冠洲

故事開始的時候是一九八二年春天，甘建華從湖南衡陽來到青海柴達木盆地。在高原求學、打拼十一年后榮歸故里，成為一位著名記者、知名作家、文化學者、藏書家、書畫收藏家和企業家，風華正茂地徜徉于文壇藝苑及商界。

最近，建華先生推出了他的散文集《冷湖那個地方》（柴達木文史叢書之一，中國文史出版社，2014年7月）。書中以開闊的視域、充沛的激情、深沉的思考、奇特的構思、豐富的知識和優美的文筆，反映了被他稱之為“西部之西”的柴達木盆地為共和國所做出的寶貴貢獻，表現了幾代石油人在這里的拼搏奮斗史和可歌可泣的獻身精神，描繪出這片廣袤土地上孤寂、嚴酷而又遼闊、壯美的自然風貌，更以從容自信的才子之筆，開掘出洋溢于西部洪荒之中的人文情懷，是一部關于祖國的聚寶盆柴達木半個多世紀的悲壯開發史和文化發展史。同時，作者似乎并不滿足于敘述諸多開發者的感人故事，而是隨機穿插親歷親見親聞的往事，講述自己在工作和生活中的悲歡苦樂，表達了對歷史和人生的思考，甚至也不諱言自己的浪漫故事。文字則見性見情，強烈的自述色彩，為作品增添了良多趣味。因此，這本書也可看作是作家獻給第二故鄉的一首傾情的戀歌，是他坦誠告白的青春成長史。

偏遠、荒涼、貧瘠、干旱、苦寒、多大風的柴達木盆地，地處青海省西北角，屬于亙古蠻荒之地，飛鳥不見，人跡罕至，古往今來，除了屈指可數的游方僧、流兵、地質學家和國外探險家，極少有人問津，是一片被人遺忘的地理死角，被稱為“生命的禁區”。自從上世紀中期，這兒發現了豐富的石油天然氣、稀有金屬等國家奇缺的礦產資源，被驚呼為“聚寶盆”之后，迅速吸引了全國人民驚喜的目光。中央一聲令下，數以萬計的開發者紛紛從各地趕來。“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗/是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷”，迎著獵獵漠風，茫茫戈壁上帳篷四布，鉆塔林立，人聲、馬達聲和爆破聲喚醒了沉睡的荒原，盆地沸騰了，星羅棋布的城鎮、機關、工廠、農場拔地而起，年產百萬噸、千萬噸級的整裝油氣田也先后建成。石油滾滾，油罐車飛奔，柴達木一度成為共和國最重要的能源基地之一，隨之成為新聞界和文藝界注目的中心，吸引無數記者、作家、藝術家前來采風、創作。于是，在這原本一片文化荒漠之中，迅速生長出大片可觀的文化叢林，色彩繽紛，碩果累累。“湖湘才子"甘建華，就由這片奇異的文化叢林中脫穎而出，走向全國。

甘建華的父親是柴達木石油戰線上早期的開發者之一。十八九歲的甘建華，循著父輩的足跡，從衡岳湘水來到這里投親求學，為油拼搏，在冷湖、花土溝兩個石油基地，工作、生活了整整七個年頭，歲月在他的生命中留下了深深的轍印。“艱難困苦，玉汝于成”。柴達木的雪山荒漠、風沙嚴寒，磨煉了他的意志，開闊了他的胸襟，陶冶了他的情操，也增長了他的閱歷和才干，獲取了強大的內心驅動力，形成了影響他一生的“冷湖情結”，收獲不可謂不大也。

甘建華稱柴達木是他“又愛又恨的地方”，對它感到既驕傲自豪又痛心疾首。他恨的是這里自然條件過于嚴苛，灑滿了開發者的血汗和眼淚，吞噬了多少年輕的生命，也使自己備嘗到生活的艱辛。俗話說“兒不嫌母丑"，他同時又深深愛上了柴達木，用雙腳反復丈量過它，并深入其內心讀懂它，感悟到創業的艱辛，開拓者的偉大，找到了安身立命的事業——文學，圓了自己的“青年作家夢”。

柴達木盆地在甘建華的身上，注入了開發者進取的靈魂和精壯的血液。回到南國名城衡陽后，他發揚柴達木人的開拓精神，繼續打拼奮進，先是在新聞戰線成為“中國記者中的這一個”（湖南日報報業集團社長李凌沙語），繼爾在文化產業領域成為“湖湘新一代儒商”（中國作協副主席譚談語），從而實現了“命由天定，運由自造"的人生價值。這枚愛恨交織的“冷湖情結”竟是這樣持久，即使在回到山清水秀、魚米之鄉的故鄉二十多年之后，他仍然念念不忘于斯，又推開所有其他的冗務，獻出了這部用以報答第二故鄉的動情文字：散文隨筆集《冷湖那個地方》。

在收入《冷湖那個地方》的九篇作品中，首篇《西部之西地理辭典》（以下簡稱《辭典》）無疑是具有涵蓋性或細綱式的重頭作品，長達六七萬字，幾占全書的五分之二強。此篇長文寫法奇特，明顯受到作家韓少功小說名著《馬橋辭典》的啟發構思而成，但一為虛構的長篇小說，一為紀實的散文隨筆，文體和主旨皆有不同。《辭典》林林總總收錄了八十多個有關柴達木的地理學詞條，如同一部地名索引，琳瑯滿目。這些地名詞條有的屬于自然地理屬性的，如大柴旦、格爾木、阿爾金山、老茫崖、油砂山、尕斯庫勒湖、甘森、冷湖、蘇干湖、花土溝、牛鼻子梁、瀝青嘴之類；有的則具有人文內涵，如老基地、冷湖三號、地中四、四號墓地、南八仙、大頭羊、萬丈鹽橋、羌中道、寡婦新村等等，光是看到這些奇特別致的地名，就讓人浮想聯翩，興趣倍增。在每個地名詞條下，作者運用嚴格準確的地理學語匯，分別簡介了它們的含義、方位、經緯度座標、海拔高度、四周邊界、面積、地形地貌、山脈、水文、氣候、風物、特產、歷史沿革乃至少數民族語音，以及現在的機構、設施、道路交通、里程、村鎮和居住人口、民族成份等等，應有盡有，為讀者繪制出一幅詳盡的自然和經濟人文地圖。閱讀這些詞條，儼然一部關于柴達木盆地的地理小百科或博物志。

在這方面，建華先生不愧是大學地理系畢業的高材生，他動用了當年的地理學知識儲備和查閱文獻資料的功夫，也調取了與地理學相鄰的地質學、地貌學、氣象學和歷史學等邊緣學科的知識，旁征博引，措詞嚴謹，文字清簡，要言不繁，語氣沉靜，如讀一篇篇科研論文的提要，處處都是關鍵詞。然而，接著讀下去，文風一變，作者又用純文學的語言對每個詞條作出別出心裁的注釋和延伸。這些鏈接解讀式的文字與詞條正文排印的字體不同，一眼就能看出其區別。正文敘述客觀冷靜，注釋描述則生動形象，充滿了感情色彩，一冷一熱，對比強烈，文體特征區別十分顯豁。在詞條注釋中，作者充分發揮想象和聯想，或敘述，或描繪，或評點，或引述，對此地的名稱來歷、自然景觀和曾經發生過諸多鮮活的人物故事、風土人情和民間傳說一一歸攏起來，進行集中展示和補充印證，內容豐富，形象鮮明，有的干脆就是一段抒情散文或詩歌作品的摘錄。這種文體寫法，很容易讓人聯想起北魏時期地理學家兼文學家酈道元的《水經注》。對于這部古代地理學經典名著，作為中國地理學會會員，而且博覽群書、閱讀量極大的建華先生，肯定并不陌生。

《水經注》是酈道元對東漢時人桑欽的地理學著作《水經》所作的注解和補充，內容幾乎擴大了十倍。酈道元非常注意對江河流域的支分派別、來龍去脈的分析，因水記山，因地記事，記載了有關江河沿岸各地豐富的人文史料、傳說異聞和風土人情，同時以生花妙筆對兩岸的山川形勢自然景觀進行了生動形象的描繪。所以，《水經注》也被視為一部優美的山水游記散文作品，具有很高的文學欣賞價值，連大詩人李白、大文豪柳宗元等都深受其影響。甘建華的《辭典》顯然也借鑒了《水經注》這種熔文理手法為一爐的敘述模式，既造成閱讀時的陌生感和間離效果，令人耳目一新，備感新奇，也大大擴展了作品的信息量，增強了趣味性和可讀性，是對傳統文化隨筆寫法的一種繼承和創新。

《辭典》每個詞條下面的文學性注釋，文字和信息量往往擴充了好多倍。在這些詳盡的注釋文字里，作者依據自己親歷的所見所聞，加上由閱讀獲取的大量資訊，向讀者講述了眾多關于柴達木艱苦創業的人物和故事。例如，地質勘探人員為了在荒漠上尋找石油，發生過多次被風沙掩埋、被風雪凍死、被機械砸死的傷亡事故，其中澀北氣田一次犧牲了六名職工，包括副局長薛崇仁；地質師顧樹松在荒漠中迷路當了“團長”，竟然是靠三次喝下自己的尿液才得以存活下來；在冷湖四號公墓中，高高的紀念塔后埋葬了數百名早期開發者的尸骨；盆地第一代畫家馬文忠，就是因高原性心臟病缺氧而夭亡；一九五八年，在花海子農場發生過數千名河南支邊青年餓死逃亡的大悲劇；十年浩劫中，關在勞改農場中的大批“牛鬼蛇神”蒙冤受屈，病餓而亡；因交通阻斷蔬菜運不來，油田職工只好用醬油就饃饃吃了好多天；鉆井職工們因常年夫妻分居，才有了“寡婦新村”的命名……種種挑戰生命禁區兇險密布、艱苦卓絕的真實生活場景，讀來讓人驚心動魄，唏噓不已。

作者在《辭典》里也充滿激情地描畫出一系列開發者的英雄群像，例如，盆地第一號勘探向導、為開發油田立下大功的新疆烏茲別克族老人木買努斯·伊沙阿吉（作家在書中多次敬佩地談到他），盆地最早的地質學家王尚文、葛泰生、朱夏，盆地犧牲第一人駝工范建民，曾任青海石油管理局局長、后任青海省委書記的尹克升，全國首屆五四青年獎章獲得者、鉆井總工程師秦文貴，他們的不朽業績和奉獻精神，都讓人感慨萬千難以忘懷。

《辭典》還介紹了不少盆地的奇聞異事。例如，荒原上一只受傷的大頭羊掙扎著逃跑，意外踢出了一座特大煤礦；有人在荒野中撿到一塊七八公斤重的大砂金，引發了西部大采金的狂潮；因為寂寞無聊，工人們在荒荒上與兩匹野狼“黃黃”結為摯友，偶然重逢竟然十分親切；野駱駝肉質過粗疏，工人吃了后要用螺絲刀來剔牙……奇事聞所未聞，趣事層出不窮，為柴達木增添了神秘感和傳奇色彩。在詞條注釋中，作者還表達了對冷湖油田復雜的感受，既為當年的紅火喧鬧而自豪，也因后來能源枯竭受到冷落而嘆息，更為它在大躍進和極左路線橫行時期的殘酷、虛妄與荒唐而感慨。《辭典》思想深沉，感情復雜，感受刻骨銘心，很好地詮釋了作者這枚“冷湖情結”的豐富內涵。

《辭典》的注解屬于隨筆文體，雖然作了全景式的掃描，視野開闊，信息量大，卻又有些粗線條了。作家似乎感到不甚滿足，意猶未盡，選收了《冷湖那個地方》《湖浪搖蕩的大荒》《蘇干湖岸聽濤》三篇散文作為補充。幾篇詩意的抒情散文，選擇盆地三個有典型意義的湖泊進行聚焦，加以深入細致的描畫，濃墨潑彩的抒寫，從而充分闡發出盆地所隱含的地理學及人文學意義。

在《冷湖那個地方》一文中，作者驚喜地發現作為石油基地早期指揮中心冷湖的美景：“倘若在初夏時節涉足該湖，會看到青青的蘆葦，茵茵的水草，野鴨在湖中嬉戲，云雀在天空歡唱，阿爾金山的雪峰倒映在寶藍的湖中，這一切構成了高原盆地奇特而美妙的湖光山色。”作者更領悟到：“然而要真正了解冷湖，還需要徹底走進它的內心，只有在那兒生活過幾年的人，才能頗為驕傲或痛心疾首地談論它。”《湖浪搖蕩的大荒》里，作者面對尕斯庫勒湖（蒙古語：鑲著銀邊的湖）畔開發者隨處可見的英雄業績，發出這樣的沉思：“無疑，這兒是一塊需要精壯和血性漢子的土地。它的艱難的開發史和無數烈士的鮮血，使大荒中每一顆砂粒都顯得與不同，浸透了一種絕無僅有的血腥味，山谷中的風吹動著的紅旗，讓活著的人和后來者一無例外地低下了沉重的頭顱，從靈魂深處去思考怎樣才算對得住時間和歷史。”《蘇干湖岸聽濤》則回到遙遠的年代，在講述了生活在蘇干湖畔的蒙古人和哈薩克人的歷史之后，作者意識到：“出生于湘江之濱的我，在多年的西部漠風摔打過后，已逐漸將自己馴化得西部化了，并努力以雪山和戈壁的姿態，等待著各種形式的挑戰。”他盡力傾聽大湖的濤聲，當他將蘇干湖的昨天檢閱之后，發覺自己已經成熟了。

三篇精彩的抒情散文，表現重點不同，但殊途同歸，都表達了這種思考：“我考慮該怎樣理解這兒的山、湖、大荒，理解包括自身在內的四代柴達木人。”作者還發現：“走進他們的心中，你的內心將格外富有！生活在他們中間，你就是最幸福的人！”三篇散文以三個高原湖泊作為情思依托，與大自然對話，從容抒情，探索著人生的價值，從而做到了在藝術上與《辭典》點面結合，互為補充。

生活中常常會發生一些陰差陽錯的事。甘建華本來有志于文學，高考時卻身不由己地被地理系錄取，走進了另一個天地時空。有道是“有志者事竟成”，他最終還是干了新聞——文學這一行。作為一個文化人，甘建華感受最深的，或者更為鐘情和心儀的，恐怕還是柴達木盆地處處閃耀著奇異的人文光輝。于是在這部集子里，他以極大的興趣和熱情寫下《盆地文壇藝苑逸事》（以下簡稱《逸事》）一文，對半個多世紀以來，柴達木盆地涌現的一二百位文學藝術家和他們的作品，作了評點式掃描。文中還穿插了新時期初中國文壇出現的名震一時的“海西現象”和“西部新邊塞詩”的盛況，以及諸多盆地文壇的趣聞軼事，諸如創辦文學刊物、編輯文集、編導戲劇、攝制影視、評獎創優、召開作品研討會、詩會和筆會等等，一時眾聲喧嘩，熱鬧非凡，被青海詩論家燎原稱之為“西部大荒中的盛典”。曾身處其間的甘建華，用這篇《逸事》勾勒出關于柴達木一部精彩的當代文藝簡史，刻畫出一道亮麗的盆地文化風景線。

《逸事》是一篇札記式的隨筆，有上百則，長達四五萬字。文中如數家珍，歷歷道來，于是那些曾經或者依舊活躍在盆地的文學藝術家，他們的音容笑貌、言談舉止，便挨挨擠擠，聯袂而出。他們中既有在全國享有盛譽的詩人、作家、藝術家，如李季、李小為夫婦，李若冰、賀抒玉夫婦，以及徐遲、魏巍、肖復興、陳忠實、賈平凹、昌耀、海子、“西部歌王”王洛濱、畫家黃胄、朱乃正、馬西光、翻譯家陳登頤、小說家楊志軍、詩評家燎原等等，群星閃耀在柴達木充滿野性的大地上空，一時蔚為奇觀。當然，作者也沒有忘掉曾親密交往因而十分熟知的、對盆地文藝事業卓有建樹的一大批文化人，像王貴如、王文瀘、毛微昭、徐志宏、肖復華、井石、風馬、張珍連、斯琴夫等等，在《逸事》中也都一一閃亮登場。文中描述出他們的身世、相貌、品性和業績，稱贊他們的才華橫溢和辛勤筆耕，自然也少不了有關他們有趣的傳聞逸事。他們之中既有作家藝術家型的盆地新聞文化界各級領導，也有作者的恩師和朋友。而作者自己在盆地文學圈子中活躍的身影，也不時穿插其間。幾代文學藝術家們爭奇斗艷，如百花怒放在柴達木野性的蒼茫大地，如群星閃耀在高原純凈的藍色天空。

作家馬德說過：“我們總是先認識了身邊的人，才認識了這個世界。一個人，身邊有多少人，就有多大的世界，有什么樣的人，就有什么樣的世界。這些人素養的高低，決定了你的高雅與低俗、遼遠與淺狹、明媚與委瑣。一句話，他人的質量，就是你的世界的質量。”人往高處走，不是物質上追慕富貴，而是在精神層面上，與那些品高境闊的人交往。從《逸事》的敘寫中，我們不難看出建華先生交游之廣、人脈之深、掌握資料之豐、記憶力之強，還有他那藝術品鑒力之高和成人之美的寬廣襟懷。“誰不說俺家鄉好”，換句話來說，“誰不說俺師友好”，此文同樣反映出他心中那枚“冷湖情結”持久不衰的魅力。

《逸事》以寫人物為主，以人帶事，描述之余，予以精當評點。每則札記都不長，僅有數百不到一千字，短小精悍，文筆縱橫捭闔，灑脫靈動，如對友人促膝話舊，談笑風生。行文中也不乏調侃和揶揄的語調，可謂嬉笑怒罵皆成文章。《逸事》寫法上恪守曹禺先生所說的，“要找那些最尖銳的地方下筆"，往往擷取幾個生活片斷，人物的一兩句話或幾個動作，就能夠寫活一個人物，讓其躍然紙上。其文字風格，又讓人聯想起古典文學名著《世說新語》。南朝劉宋時劉義慶的《世說新語》，魯迅先生稱它“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇，下至謬惑，亦資一笑”。我們閱讀《逸事》時，就常有這些感覺，讀至有趣處，不禁報以會心的一笑。

文人相輕，自古而然；文人相殘，于今為烈。一些本事不大、心術不正的閹宦之徒，在文學之內既干不成事，只好在文學之外搗鬼害人，甘建華在柴達木就多曾遭遇過這類煩心事。大概對此深有體會，所以他才特別感恩于幾位文學恩師、伯樂與摯友，以動情之筆寫下四篇記人散文。《燭光映照<柴達木手記>》寫的是“石油文學奠基人”、著名散文家李若冰先生。李若冰是與著名詩人李季、新華社西北總分社記者姚宗儀，一九五四年秋天隨同康世恩第一批走進柴達木盆地的三個文化人，之后又四進柴達木，見證了盆地的開發史，寫下《柴達木手記》等一批影響巨大的散文報告文學作品。作者稱贊道：“不是他，柴達木人‘中國第二個最可愛的人的崇高榮譽，就不會如期而至。”作者回憶當年秉燭夜讀《柴達木手記》時的感動和震撼，也描述了兩人幾次親切見面的情景，稱李若冰先生是自己的“文學向導”。在《辭典》中，作者也曾這樣描述恩師的去世：“（2005年）3月24日，‘永遠的詩人李若冰因病辭世，千里之外的柴達木盆地下了一場小雨。”精煉含蓄，一語勝千言，道盡了無盡的崇敬與哀思。《山高水長之風》是寫《青海石油報》社長鄭崇德先生的文品和人品，寫了他的慧眼識珠和寬厚待人的君子之風。對作為自己的文學發現者、引薦人的“伯樂”鄭先生，甘建華表達了由衷的感激之情。《時光雕刻之美》寫的是《中國石油報》《中國石油畫報》駐青海記者站站長、資深攝影家梁澤祥先生，贊揚他用鏡頭“挽住了歲月之韁”“雕刻了時光之美”，感佩他那護佑后進、具有成人之美的長者風范。《噫！微斯人，吾誰與歸》則寫的是作者的學長、知名記者兼作家凌須斌。文中對這位“天生好脾氣” “心智很高，情商也很高”、極善辭令和交際、多才多藝的摯友佩服之至，視之為“微斯人，吾誰與歸”的天涯知己。

異曲同工。與三篇寫景的散文之于《辭典》一樣，四篇記人的散文對于《逸事》，也是近鏡頭聚焦，濃墨重彩，如同特寫，在書中起到了點面結合、互為補充的作用。

《青海日報》副總編輯王文瀘在一次率隊到冷湖采風時，曾說“柴達木人有著紫外線的烙印，但沒有地域文化觀念打下的印記”，感慨于柴達木地域文化的匱乏。竊以為這句話過謙了，不夠全面準確。柴達木在歷史上固然沒有留下多少文化遺產和積淀，但是任何文化都是由人來創造的。柴達木的石油開發事業至今已有六十年了，職工中大中專畢業人數占有很大比例，平均文化水準很高，藏龍臥虎，其中就有不少文藝人才。同時，他們又來自全國各地，也使盆地文化具備多樣性和開放性的優勢。所有這些，加上眾多已成名的內地文化人頻繁出入盆地，影響所及，都成為培育柴達木地域文化得天獨厚的基礎。其實在半個多世紀中，柴達木人用自己艱苦卓絕的勞動和聰明才智，已經創造出了可圈可點的柴達木地域文化。這一文化的核心內容，就是開拓進取、艱苦創業、報效祖國、無私奉獻的價值觀，幾代柴達木人已用自己的生命和血汗，詮釋了這一開拓者的文化精神。包括甘建華在內的盆地文藝家們所創作的大量文藝作品，其中洋溢在亙古洪荒中的人文情懷，尤為動人心魂令人敬仰。他們既是這一文化精神的宣示者和重要載體，本身也是柴達木當代文化中閃亮奪目的代言人和風向標。

歲月匆匆，二十多年后，當甘建華回顧昔年柴達木的文化盛景時，由于有了湖湘文化的參照系，也許看得更清楚，特點把握得更準確，而且更加珍視了。于是他利用自己的優勢，選擇洋溢在亙古洪荒之中柴達木人的人文情懷為表現中心，精心創作出這部《冷湖那個地方》，將他所理解、所掌握的柴達木文化精神，調制成這一席別具色香味的紙上盛宴，呈現在讀者面前。

責任編輯：遠 人