報春花

壺井榮

路過花店，檐頭底下見到一盆報春花，不覺拿上手里來欣賞。這不是因為在東京這樣的鬧市里，見到報春花，覺得真稀罕，而為的是我懷戀起很久以前，孩子時候，在家鄉的山野里見慣的報春花。花店老板娘以為我要買，出來招呼，我只得道歉說，回來買吧，就走開了；可是縈回著報春花，追慕我母親的聲容，往事有如泉水一般涌上心頭來。

母親有時背著柴禾，有時背著茅草，老是在傍晚的山路里，邁著急步回家。現在我才領悟到：看來總是那么輕快的腳步，全是為了惦記家里等著吃奶的嬰孩。母親這樣在山路上奔走，直到她累得倒下來的前一天。

每天母親從山上或是地里回來，我總哄著餓得哭鬧的小妹妹，在半路迎上來。剛到地藏仙跟前，母親就“哦，哦”喊著，加快一步趕過來了。有時妹妹哭得厲害，母親等不及到家，就把背子往地邊石幫上一靠，急忙解開胸襟。她舔濕了指頭，一揉那飽脹的乳房，就像水槍似地滋出奶來，娘兒倆都樂得歡笑起來。母親的皮膚真白，通年臉色曬得像小麥，卻這么肌理細膩，柔軟得好像糯米餑餑。也許只是乳房，我怎么也不信母親全身都是這樣的。因為母親的奶水盡管足得像水槍似地滋出來，但她背子里老插有一株報春花；而村里人叫它作荷克理的報春花，乃是治皴裂口子的靈藥，母親也愛用它。

不僅是我母親，所有窮苦的山農漁戶人家的主婦們，每逢好天，一年里多一半日子都在山里地里過。只是偶然去拉個大網，才吃上一口有蛋白質的東西，全靠身體做本錢的主婦們，一個勁兒光是消耗著肉體。我那生孩子過多的母親，更是瘦得油枯脂干的.一過夏天，就常年價鬧起手腳裂口子來。盡管奶足得像水槍似地滋出來，但涼風一起，就得防護腳心，從冬月、臘月，直到正月、二月，四十歲的母親便痛得直喊阿唷哇。用什么治呢？便是這報春花。把報春花的球根搗爛、剔去筋，和飯粒兒捏，捏到發粘，填進裂口里。

“瞧，有娃娃的嘴那么大呀！”

母親常這么夸張她的皴裂口。她用荷克理填滿手腳上張開的好些“娃娃嘴”，從紙拉門上撕下一小塊、一小塊的紙來貼在上面，母親的腳跟就成了紙糊的了。

皴裂口也是個預告氣候冷暖的東西。

“說不定要下雪啦，今兒晚上裂口痛得厲害哩。”母親這樣說。

操勞，操勞，一輩子非得辛辛苦苦操勞不能生活過來的窮苦母親，盡管手腳上的裂口里滲出血來，母親的乳房還是光滑的，難道所謂母性就是這樣的么？母親得了腦充血躺下來的時候，她的第十個孩子還沒有離奶呢。她氣得捶打著半身不遂的手腳，似乎就是手腳犯了罪，不住地叨咕：

“這只手，這只腳，競不聽我使喚了，多么氣人呀！”

母親躺得日子多了，她的手腳也變得好看了，似乎貴族小姐似的，她從此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已經過了三十多年的歲月。我偶然在東京大街上發現了報春花，不由回憶起把它叫作荷克理的往日，想到母親在撫養十個孩子的歲月里不知道犧牲了多少報春花的生命，然而我正如面對了我那窮苦的母親，不禁對報春花發生了親密的情感。