母親

陳柳一

雙向情感障礙、重度抑郁、重度焦慮、精神分裂前期、強(qiáng)迫癥……

聽起來可怕嗎？這些聽起來陌生又專業(yè)的名詞基本上概括了我悲慘的2014年。哦，對(duì)了，痛苦的還有我的母親。

記得第一次母親把我?guī)У狡咴涸\斷時(shí)，她整個(gè)臉上的器官都皺巴巴地?cái)Q作一團(tuán)。她看起來好小。她顫抖著手用細(xì)微的聲音不停重復(fù)著“柳依啊，你和他們不同，你不屬于這”。她說話的時(shí)候那雙通紅的眼睛好像隨時(shí)都要滲出淚來。

這場景一直讓我心疼。

后來醫(yī)生讓住院，第六區(qū)。我是里面最小的病人。照例母親應(yīng)在頭幾天的時(shí)候在病區(qū)里防著我。我像所有電影里叛逆期小孩一樣厭惡著我的母親。我生氣，嫌棄她，吼她，讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn)。從此，我永遠(yuǎn)將自己封閉起來，再也不愿看不到她。她也不刻意跟著我。但我知道，她一直在門外呆坐著，心，時(shí)刻繃緊，嘆著氣。

第一次出院回家，我從二樓的小陽臺(tái)跳出，隨手搭了輛的士去了錢塘江邊。她一大清早找到我，強(qiáng)行讓我吃了一顆藥后，將我送進(jìn)了醫(yī)院。記得在極端暴怒中我扇了她一巴掌。我痛苦地說：“我真的不想入院，我真的沒病?！彼c倒下來在地上哭：“媽媽錯(cuò)了，媽媽錯(cuò)了?！辈恢醯?，從來不哭的她最近總是在哭。但她還是沒有讓我出院。她似乎下了狠心，再也沒來見我。有時(shí)她來醫(yī)院繳費(fèi)，送東西，哪怕來了也不見我。我一個(gè)人在充滿“異類”的病區(qū)里生活。我開始想念她曾經(jīng)在我身邊的感覺：在病房里搭了個(gè)小床，有病人不停地鬧哭時(shí)，她拉著我的手，我什么也不怕。

后來我出院了，終于見著了她。她老了許多，一臉憔悴。我心一驚。

然后我們?nèi)チ饲鄭u，說是來旅游放松。她帶我去找了一個(gè)心理醫(yī)生。每次我有難處的時(shí)候就坐在那里聊上一下午。專家好像人很好。母親說收費(fèi)也不貴。事情好像一點(diǎn)點(diǎn)在變好，我越來越溫順了，甚至?xí)浪ソ虝?huì)。我記得平安夜那天，我打翻了一個(gè)蛋糕，我原以為她要怪我，結(jié)果她只是無奈地?fù)u了搖頭，替我收拾好了殘局。問她，她說：“因?yàn)槲抑牢遗畠壕褪沁@樣的啊，我一直在等她長大。”

嗒，心里好像有東西一頓。

我開始細(xì)細(xì)打量這個(gè)收斂了好多脾氣的母親。她瘦了好多，也曾聽她委屈地抱怨：“你看看，為了你頭發(fā)都白了好多，以前都沒有的。”她原本火爆的性格因?yàn)槲乙稽c(diǎn)點(diǎn)軟下來。她也好久沒有買過新衣服了，穿來穿去就那么幾件。

后來我知道，青島的專家一小時(shí)收費(fèi)2200，哦，這就是我揮霍資本。

我的母親啊，這前半生，經(jīng)歷過親人離別，婚姻破裂，從一個(gè)充滿歧視的小鄉(xiāng)村獨(dú)自來到了杭州，為了堅(jiān)守一定要帶著女兒的條件拒絕了好多男人。這樣飄飄蕩蕩堅(jiān)韌強(qiáng)勢了一生。在她女兒面前卻被擊倒成一束無依無靠的枯草。