詩從何處做起

周嘯天

詩從何處做起？有的人從得到一題開始做起，有的人從拈得一韻開始做起，有的人“遇事入詠”（如孟浩然），有的人“指物作詩立就”（如方仲永）。依我看來，都不是好的辦法。或在古人則可，在我輩則不可。

好的辦法是有的，而且不一而足。昔人提供了許多范例。

一種辦法是從好句做起，而好句是從伴隨好的興致而來的。故陳石遺云：“東坡興趣佳，每作一詩，必有一二佳句。”例如觀摩畫僧惠崇之《春江晚景》，東坡一時興到，便有“春江水暖鴨先知”之句，詩就從這里做起。上下求索：首句以畫面景物入詠：“竹外桃花三兩枝”；三四以余思作波：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”譬之寫字，好句有如主筆，是余筆之所朝向。主筆有差，余筆皆敗。陸機謂之“立片言以居要，乃一篇之警策”。譬之畫人，好句有如眼睛。顧長康說：“四體妍媸本無關于妙處，傳神寫照正在阿堵中。”

另一種辦法是從意象做起。蓋詩中形象，大致分兩類：一類叫眼前景，如“兩個黃鸝鳴翠柳”是；一類叫意象，如“紅豆生南國”是。意象不是眼前景，而是“詩言志”的象征符號。李商隱寫《齊宮詞》，先苦苦思索一個問題：何物最能代表齊官？浮想聯翩，突然觸著，想到“九子鈴”，不禁拍案而呼：“我找到了！”詩云：“永壽兵來夜不扃，金蓮無復映中庭。梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。”通篇不著議論，只以“九子鈴將齊宮與梁臺聯結，卻深刻表達了“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人”的意思。“妙從小物寄慨，倍覺唱嘆有情。”（紀昀）所謂“小物”，就是意象。

第三種辦法是從構思做起。宋人龔開《黑馬圖》，專從“黑”字上著想。“八尺龍媒出墨池”，說馬從一個大硯池中鉆出來，當然很黑了。不過這樣寫，可以叫“黑毛豬兒家家有”，別人也會。“昆侖月窟等閑馳”，次句想象飛動，把“黑”與神話中月落之地聯系起來，有些意思了。最令人拍案叫絕的是三四兩句：“幽州俠客夜騎去，行過陰山鬼不知。”地名幽州的“幽”，陰山的“陰”，都和黑聯系起了；這是通感的妙用。而詩人想象俠客乘黑馬以夜行，非但人不知，甚至“鬼不知”。則此馬之黑，真是黑到極致。這叫想不到的好。

第四種辦法，是從興奮點做起。興奮點也可以叫痛點，亦共興致而生。鄧拓寫過一首《留別（人民日報>諸同志》，詩云：“筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢。屈指當知功與過，關心最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。”有人說，此詩真正的內容只有三句。一句是“筆走龍蛇二十年”，做革命文字工作已經二十年，言下感慨無端。這是一個興奮點。“文章滿紙書生累”是詩中關鍵句，說自個兒寫東西太多，不免成為累贅，成為負擔，成為麻煩——這叫一語成讖。是第二個興奮點。還有一句“屈指當知功與過”，雖然任何人都可以說，但在作者卻特別沉痛，因為總受批評，心情很沉重很悲傷。是第三個興奮點。為避免太消極，以下折中一句“關心最是后爭先”，但這句不重要。然而，就憑寫到的那三個興奮點，這首律詩就非常好。

詩可以從好句做起，可以從意象做起，可以從構思做起，可以從興奮點做起。總之，是從人無我有處做起。