陳寅恪與敦煌學

屈小強

一代國學大師陳寅恪生前與敦煌頗多交集。2016年6月20日至24日，筆者參加四川省人民政府文史研究館敦煌文化遺址考察組赴敦煌實地考察，親見親聞一些與陳氏有關的遺跡和故事，間有心得，現整理出來，供讀者參考。

一、“吾國學術之傷心史”辨正

去敦煌之前，有同道即告訴筆者：那里有一塊很大的石刻，上鐫陳寅恪所言十二個大字：“敦煌者吾國學術之傷心史也”，觸目驚心，令人唏噓。此行在莫高窟敦煌藏經洞陳列館門前果見一巨大臥石，用繁體正楷橫向鐫刻那流播甚廣的激憤之句，綠漆填描，直擊心扉。敦煌的解說者，包括西千佛洞及敦煌市博物館的解說員們，每言及此，都為陳寅恪的悲天憫人而動情；但也有個別不以為然者，如那位引領我們接連參觀十余個特庫的知識頗豐的年輕解說員小閻告訴我們：那十二個字其實是對陳氏言論的斷章取義。陳氏后面還有話……還有什么話？小閻沒有深說，或許在賣關子；或許他乃從別人處聽來，真不知后面還有什么話。中途休息時，我在莫高窟書店購得一部署名為陳進寶編著的《敦煌文物流散記》，那上面有這么一段話：“早在1930年，愛國學者陳寅恪先生就沉痛地說：‘敦煌者，吾國學術之傷心史也 。其發見之佳品，不流入于異國，即密藏于私家?！盵1]看來那十二字后面的話，即是陳氏對“傷心史”的詮釋了。不過總覺得陳進寶所引陳氏語錄，仍有削足適履之嫌，無非是用以強化帝國主義的“學者”“考察團”掠奪敦煌文物以及國內地主、官僚私藏文物的可恨可鄙罷了。因為心有疑竇，當時不敢貿然信之。

從敦煌返蓉后，即查閱手頭的三聯版《陳寅恪集》（陳寅恪幼女陳美延編），其《金明館叢稿二編》之《陳垣敦煌劫余錄序》確實載有陳氏“傷心史”諸句，但縱觀全文，則與藏經洞陳列館刻石及陳進寶所引而傳遞出的信息相距甚遠。為正視聽，下面盡量多引錄些文字，以還全牛。

新會陳援庵先生垣，往歲嘗取敦煌所出摩尼教經，以考證宗教史。其書精博，世皆讀而知之矣。今復應中央研究院歷史語言研究所之請，就北平圖書館所藏敦煌寫本八千余軸，分別部居，稽覆同異，編為目錄，號曰敦煌劫余錄。誠治敦煌學者，不可缺之工具也。書既成，命寅恪序之?；蛟?，敦煌者，吾國學術之傷心史也。其發見之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當時唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實有系于學術之輕重者在。今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！是說也，寅恪有以知其不然，請舉數例以明之。摩尼教經之外，如八婆羅夷經所載吐蕃乞里提足贊普之詔書，姓氏錄所載貞觀時諸郡著姓等，有關于唐代史事者也。佛說禪門經，馬鳴菩薩圓明論等，有關于佛教教義者也。佛本行集經演義，維摩詰經菩薩品演義，八相成道變，地獄變等，有關于小說文學史者也。佛說孝順子修行成佛經，首羅比丘見月光童子經等，有關于佛教故事者也。維摩詰經頌，唐睿宗玄宗贊文等，有關于唐代詩歌之佚文者也。其他如佛說諸經雜緣喻因由記中彌勒之對音，可與中亞發見之古文互證。六朝舊譯之原名，借此推知。破昏怠法所引龍樹論，不見于日本石山寺寫本龍樹五明論中，當是舊譯別本之佚文。唐蕃翻經大德法成辛酉年（當是唐武宗會昌元年）出麥與人抄錄經典，及周廣順八年道宗往西天取經，諸紙背題記等，皆有關于學術之考證者也。但此僅就寅恪所曾讀者而言，其為數尚不及全部寫本百分之一，而世所未見之奇書佚籍已若是之眾，倘綜合并世所存敦煌寫本，取質量二者相與互較，而平均通計之，則吾國有之八千余軸，比于異國及私家之所藏，又何多讓焉。今后斯錄既出，國人獲茲憑借，宜益能取用材料以研求問題，勉作敦煌學之預流。庶幾內可以不負此歷劫僅存之國寶，外有以襄進世界之學術于將來，斯則寅恪受命綴詞所不勝大愿者也。[2]

這段引文占陳氏原文三分之二強。引文明顯分三部分：第一部分敘述陳寅恪為陳垣作序的緣起；第二部分從“或曰，敦煌者，吾國學術之傷心史也”起，至“不過聊以寄其憤慨之思耳”止；往下為第三部分。注意第二部分起首的“或曰”二字，按文言句式，當是“有人說”“有人講”的意思。[3]有人講什么呢？即自“敦煌者，吾國學術之傷心史也”起的近百字。這就是說，整個第二部分都是陳氏引他人之言，是別人講的話，并非陳氏本意所在——包括“敦煌者，吾國學術之傷心史也”這廣為傳誦的十二個字。由此看來，敦煌藏經洞陳列館門前的那無數人為之感喟動容的所謂陳寅恪語，乃是誤傳；其來源，則是對陳氏《陳垣敦煌劫余錄序》的不當摘錄（形成事實上的近乎閹割式的斷章取義）。所以，但凡碰上所謂名人名言或語錄（也包括號稱出自《論語》《壇經》一類語錄體的片言只語），須謹慎品味、細心探究，務必弄清原始出處和來龍去脈、前因后果及上下關系，方可發聲表意；切莫見菩薩就拜，見山陵就仰止。

陳寅恪所引的他人的這段話，原本是針對陳垣所編《敦煌劫余錄》的不同看法——它透露出一種怨天尤人、自暴自棄式的情緒。對此，陳寅恪在為陳垣所作的這篇序言里表明了他決不茍同的鮮明立場，并細陳道理以力證。這就是引文第三部分的全部內容。在這部分里，陳氏開宗明義就講：“是說也，寅恪有以知其不然”，“是說”即指包括“敦煌者，吾國學術之傷心史也”在內的近百字。陳寅恪在第三部分里列舉他看過的陳垣所錄敦煌寫本中的《摩尼教經》《八婆羅夷經》等十七八項在宗教史、政治史、文化史、文學史及音韻學，版本學等諸領域所顯示出的學術價值，驚為“世所未見之奇書佚籍”，認為比之于已流入異國及私家所藏的敦煌寫本，并不遜色。[4]國人即便僅憑此研求，也能作出成績，“勉作敦煌學之預流”，可以躋身國際敦煌研究的學術潮流。預流，佛家語，即入流。[5]原來，在20世紀初葉，經斯坦因（英籍匈牙利人）、伯希和（法國人）、大谷光瑞（日本人）、鄂登堡（俄國人）、華爾納（美國人）等連番累次地大規模盜竊、掠奪后，敦煌石室僅余八千余卷寫本，1910年由清朝學部移京師圖書館收藏。[6]不少學者為之痛不欲生，以為敦煌研究就此完了；面對那經過千辛萬苦搶救下來的八千余軸敦煌殘卷，則視之為雞肋甚至敝屣。對于這樣的虛無主義的悲觀甚或自虐論調，陳寅恪大聲說不。他當然看到敦煌文物蒙受劫難的事實，但痛心之余很快振作，力求直面現實而有所作為，于是細數陳垣開列北平（京師）圖書館所藏八千余卷寫本的學術價值（許多價值是當時文物大盜、文物販子未識者），所謂吉光片羽，彌足珍貴； 鳳凰涅槃，浴火重生是也。所以第三部分，對于中國學者重拾敦煌研究的信心，在既有基礎上奮力追趕世界學術潮流，具有十分重要的激勵作用，也是陳寅恪應陳垣之約作序的初衷所在。至于第二部分“或曰”以下百字語，不過是陳氏用以立論倡言的一個靶子而已。

二、“敦煌學”在中國的首創

前面說過，自“新會陳援庵先生垣”起的大段引文，實占陳寅恪《陳垣敦煌劫余錄序》的三分之二強。那么原文那三分之一弱的內容是什么呢？應該說，這三分之一弱的文字看似與陳垣《敦煌劫余錄》無直接關系，實則交待二陳（陳垣、陳寅?。┲跃帯朵洝纷鳌缎颉返奈幕瘎右蚺c學術背景。這一部分文字屬于《陳垣敦煌劫余錄序》的開篇，下接前引“新會陳援庵先生垣……”，茲轉引于后，以完陳序之璧：

一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流（借用佛教初果之名）。其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造者之徒，所能同喻者也。敦煌學者，今日世界學術之新潮流也。自發見以來，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國學人，各就其治學范圍，先后咸有所貢獻。吾國學者，其撰述得列于世界敦煌學著作之林者，僅三數人而已。夫敦煌在吾國境內，所出經典，又以中文為多，吾國敦煌學著作，較之他國轉獨少者，固因國人治學，罕見通識，然亦未始非以敦煌所出經典，涵括至廣，散佚至眾，迄無詳備之目錄，不易檢校其內容，學者縱欲有所致力，而憑借未由也。[7]

陳序開篇這部分，最重要的是前二分之一的文字；因為它在中國學術界、中國文化史上第一次提出了“敦煌學”的概念。[8]陳序作于1930年（發表于1930年6月國立中央研究院《歷史語言研究所集刊》第一本第二分），14年后，他還為此自豪。1944年1月，他在《大千臨摹敦煌壁畫之所感》一文里提及此事。文章不長，這里不妨全錄如下：

寅恪昔年序陳援庵先生敦煌劫余錄，首創“敦煌學”之名。以為一時代文化學術之研究必有一主流，敦煌學今日文化學術研究之主流也。凡得預此潮流者，為之“預流”，近日向覺明先生撰唐代俗講考，足證鄙說之非妄。自敦煌寶藏發見以來，吾國人研究此歷劫僅存之國寶者，止局于文籍之考證，至藝術方面，則猶有待。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺見此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍，何況其天才特具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能于吾民族藝術上別辟一新境界。其為“敦煌學”領域中不朽之盛事，更無論矣。故歡喜贊嘆，略綴數語，以告觀者。[9]

在這篇短文里，陳寅恪既為向達（字覺明）先生利用敦煌寫本寫出具有開創意義的《唐代俗講考》而高興，更為張大千臨摹敦煌壁畫（介紹于世人，使得窺見此國寶之一斑）的創造之功而歡呼。陳寅恪在這里兼有替張大千“平反”之意。事情的起因是，張大千于1941年至1943年在敦煌臨摹壁畫時，發現在一些藝術水平不很高的西夏壁畫下覆蓋有十分精彩的唐五代壁畫，即揭剝前畫，亮出后者真身，這才使今人能一睹唐五代某些優秀大型壁畫的生動風采。這本是一件大好事，但經一些心懷叵測人的口口相傳，便讓張大千背上了“破壞文物”的污名。陳寅恪與張大千惺惺相惜，遂對其臨摹壁畫有“于吾民族藝術上別辟一新境界”之譽。陳寅恪之所以力挺張大千，還因為他欣喜地看到自己首創的敦煌學的研究對象擴大了，即在藏經洞出土的敦煌文獻之外，增加了以壁畫為主的石窟藝術。藝術家的參與，使原來屬于學者案頭書齋的敦煌研究變得豐富多彩起來，使敦煌這個蒼涼而遙遠的背影從歷史深處轉身出來，走入現代，走入尋常百姓家。1944年春夏之交在大后方成都、重慶相繼舉辦的“張大千臨摹敦煌壁畫展”，轟動一時，幾至萬人空巷的地步，至今還為老人們津津樂道。難怪陳寅恪要視張大千的臨摹為“‘敦煌學領域中不朽之盛事”。

無須諱言：陳寅恪對敦煌學在中國的建立，具有首創之功。他于86年前發表在《歷史語言研究所集刊》上的《陳垣敦煌劫余錄序》，不僅提出“敦煌學”這個概念，而且還指出這個概念的內涵、研究對象、研究方法。所以，這篇《陳垣敦煌劫余錄序》不單單是在闡述陳垣編目的學術意義，而且還當視為中國學者建立敦煌學的宣言書。它當然也是陳寅恪為世界敦煌學所做出的杰出貢獻。盡管進入20世紀第一個10年以后，以羅振玉、王仁俊為首的一批中國學者與以伯希和、沙畹為代表的西方漢學家先后寫出一些關于敦煌遺書的研究文章，[10]但他們并未將其上升到建立學科的高度。直至陳寅恪看見陳垣展示的那八千余軸敦煌寫卷編目，以他為代表的中國學者才觸發了建構敦煌學體系的文化自覺。而他們的這種自覺，則是出自對中國文化深沉而熾熱的情愫，是建立在擁有五千年悠久文明史的中華民族的文化自信之上的。這是作為文物大盜和文化騙子的英國斯坦因、法國伯希和、日本大谷光瑞之流難以體悟的。長期以來，有這么一種議論，說幸虧有了斯坦因、伯希和、大谷光瑞等外國學者的介入，才使敦煌為世界所知；如今散失于西方各大圖書館的敦煌文獻與文物，乃屬人類共同遺產；斯坦因、伯希和、大谷光瑞等對敦煌文獻與文物有搶救和保護之功，為人類文化建樹了豐功偉績。這種奇談怪論實際是一種喪失立場的自我作踐（就像被拐賣者賣了，還幫他數錢一樣蠢）！雖說學術乃天下公器，但文物卻是有祖國的，是有尊嚴的。它的所有權是不容褻瀆與剝奪的。在斯坦因的祖國，當看到一批批屬于中華民族的珍貴文獻文物從敦煌、從和闐相繼運抵大英博物館后，東方學專家阿瑟·戴維·韋利指出，“這無異是對‘敦煌書庫的劫掠行為”。他認為，“假使一個中國的考古學家來到英國，在一座廢棄的寺院內，發現了中古時代文書的一個窖藏。他賄賂這里的看守人，把這些東西拿出來運到北京去，那時我們將作何感想”[11]。1983年，日本著名敦煌學專家藤枝晃在陪同中國學者施萍婷一行參觀京都藤井有鄰博物館所藏敦煌寫卷時也內疚地說：“這些東西本來就是你們的，是我們在特殊時期用不公平的手段偷來、搶來的?！盵12]

三、追趕世界學術大潮的擔當

陳寅恪一生追求和踐行“獨立之精神，自由之思想”，屬于中國知識分子中骨頭最硬而知識又最淵博者之一，但他首先是一位偉大的愛國者，具有強烈的文化自覺和擔當精神。1913年，他游學倫敦，偶見我國傳統新嫁娘的一個鳳冠竟出現在這里的一個繪畫展覽會上，不禁痛從中來，即作《故國之思》一首以抒心懷：

氍毹回首暗云鬟，兒女西溟挹袖看。

故國華胥今夢破，洞房金雀尚人間。

承平舊俗憑誰問，文物當時剩此冠。

殊域殘年原易感，又因觀畫淚汍瀾。[13]

一個來自故鄉的新娘鳳冠，之所以激蕩起陳寅恪的家國情懷，是因為他乃將其作為中國文化、中國歷史的一個莊嚴環節、或者說一個圣潔標識來看。它今日居然流落于萬里之外的異國土地上，供人指點品評，這讓陳寅恪很不愉快，內心可謂五味雜陳而隱隱作痛?？墒俏覀兘裉斓哪承┫硎苤推疥柟獾奈幕藚s對遺落在海外的5.1萬余件敦煌文獻及大量壁畫等敦煌文物毫不憐愛，似乎不知道它們承載著中華民族自前秦以來一千六百多年的苦難與輝煌，也似乎不知道它們乃是中華文明史的一大段可歌可泣的堅實記錄。來自英國的、法國的、俄國的、日本的、美國的，還有印度的所謂探險家和漢學家都趁我們國運式微、社會動蕩之隙趁火打劫，奪走了中華文明的歷史檔案，割斷了中華民族的精神鏈條，既不講他們所謂“普世價值”，更無道德仁義良心可言，而且還威脅到泱泱大國的文化安全甚至國家安全。我們非但不怒目相向，反倒要為之評功喝彩，豈非咄咄怪事！1931年5月，也就是陳寅恪提出“敦煌學”一年之后，他在《吾國學術之現狀及清華之職責》一文中指出，我們中國傳統知識分子，如金代元好問、明代危素、明清之交錢謙益、清代萬斯同等人，“其品格之隆污，學術之歧異，不可以一概論；然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅”[14]。與此作為對比，陳寅恪又在該文舉出一個可謂震撼的事實：“東洲鄰國以三十年來學術銳進之故，其關于吾國歷史之著作，非復國人所能追步”[15]。這實在令人不寒而栗。四月個后，“九一八事變”爆發。陳寅恪的預感竟得以應驗。他痛苦萬分，憤激之中，寫下七律《不抵抗主義》：

曼殊佛土已成塵，猶覓須彌劫后春。

遼海鶴歸渾似夢，玉灤龍去總傷神。

空文自古無長策，大患吾今有此身。

欲著辨亡還閣筆，眾生顛倒向誰陳。[16]

是詩頷聯上句典出舊題陶潛《搜神后記》卷一，用漢代遼東人丁令威靈虛山學道成仙，化鶴歸來的故事（后常用以比喻人世變遷），感嘆東北為日本淪陷乃是自然而然之事。何以至此？因為自中日甲午戰爭以來、特別是最近三十年來，日本利用中國文獻典籍、文物資料將中國尤其是東北的政治、軍事、經濟、文化狀況及天文、地理、民風民情簡直吃了個透，終至知己知彼。（陳寅恪在《吾國學術之現狀及清華之職責》中即警告學人：“蓋今世治學以世界為范圍，重在知彼”。）這其中的文獻文物，就包括日本人自清末以來獲得的大量滿文檔案以及敦煌、吐魯番文書。陳寅恪在《吾國學術之現狀及清華之職責》中說中國傳統文人的共同觀念是“國可亡，而史不可滅”，其潛臺詞則是：“亡國必先亡史”——這句話陳寅恪沒有直接道明，但我們從緊接著的“今日國雖幸存，而國史已失其正統”一句，可以體味出來。陳寅恪在1929年寫的一首題為《日本漢學·北大學院己巳級史學系畢業生贈言》詩中起首即講：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。”[17]也是說日本人寫的中國史比中國人自己寫的要好。陳寅恪從文化危機、學術危機中觸摸到國家危機的脈搏，急切地呼吁清華大學這個學術重鎮迅速承擔起挽救危機的重任，因為扭轉“吾國學術之現狀”，“實系吾民族精神上生死一大事者”[18]。他從國家的危亡、民族的生存高度看問題而又放眼世界，高屋建瓴，主張中國學者以充分的文化自信力和高度的歷史使命感，以“歷劫僅存之國寶”而奮發作為，力爭進入并引領“敦煌學”這個“今日世界學術之新潮流”。

國既不能亡，史更不可滅——這就是陳寅恪之所以提出“敦煌學”、之所以大聲疾呼中國學者奮力追趕世界學術大潮的初心。其獨立之精神，日月可鑒；自由之思想，天地當哭！

注釋：

[1]劉進寶編著《敦煌文物流散記》，甘肅人民出版社2009年版，第2頁。

[2][7]陳寅恪：《金明館叢稿二編》，三聯書店2015版，第266—268頁，第266頁。

[3]“或曰”之“或”，文言之代詞，指有人、有些人。《論語·為政》：“或謂孔子曰：‘子奚不為政？”

[4]陳寅恪對流落于異國的某些敦煌寫本，以為學術價值不甚高。比如他在《敦煌本心王投陀經及法句經跋尾》一文里即指被斯坦因掠走、后藏于倫敦博物館的《心王投陀經》卷上及惠辯注、《佛說法句經》一卷，被伯希和掠走、后藏于巴黎國民圖書館的《法句經疏》一卷，“了無精義，蓋偽經之下品也”（陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，三聯書店2015年版，第201頁）。

[5]佛教“預流”（梵文作Srota-panna，須陀洹）舊譯作“入流”。有二義：一為“入流果”，為小乘四果的第一果，即指初入圣人之流；二為“入流向”，系指趨向“入流果”的修行者。

[6]據謝稚柳《鑒余雜稿》（上海人民出版社2008年版）開篇《敦煌石室記》等披露，京師圖書館所藏敦煌寫本八千余卷，實非敦煌石室八千余卷之實數。這是由于1910年寫本在運送北京途中及運抵北京后屢遭“懂行”的官吏截留；而后又將卷子較長者壞為數段，以充八千余卷之數。

[8]《光明日報》2011年2月17日載首都師范大學歷史學院郝春文教授《論敦煌學》一文說，1989年，日本學者池田溫在《敦煌學與日本人》一文中指出，早在1925年8月，日本學者石濱純太郎在大阪懷德堂夏期講演時便多次使用過“敦煌學”一詞。這應該是事實，但中國學者當時并不知道有這事。（郝春文說：“池田先生并未直接否定中國學者的說法，只是委婉地指出，在1930年以前，‘敦煌學已經部分地使用了……沒有證據表明陳寅恪先生使用敦煌學一詞是否受到了石濱純太郎的影響”。）最為要緊是，1930年6月，陳寅恪是在中國獨立地、于頂級學術刊物上以公開發表文字的方式，鄭重提出“敦煌學”之名的，并對這門學問進行了全方位地表述，以后即迅速為國內學者（如向達、傅蕓子、于右任、衛聚賢、董作賓）廣泛接受和響應。所以事隔14年后，即1944年，陳寅恪仍然能夠在《大千臨摹敦煌壁畫之感》里說：“寅恪昔年序陳援庵先生敦煌劫余錄，首創‘敦煌學之名?！标愐×⒆阌诙鼗驮谥袊倪@份自豪和自信，是竊掠敦煌文獻的日本學者所沒有的，也是不可能有的。

[9]陳寅?。骸吨v義及雜稿》，三聯書店2015年版，第446頁。

[10]1909年，羅振玉即推出《莫高窟石室秘錄》《敦煌石室遺書》《流沙訪古記》，王仁俊、蔣斧、曹元忠等則分別出版《敦煌石室真跡錄》《沙州文錄》《沙州石室文字記》等著述。李正宇先生說：“這是全世界最早發表的一批有關敦煌文獻整理、研究的著作”。四年后，即1913年，伯希和與沙畹才合作發表法國漢學家的第一篇敦煌文獻研究論文《摩尼教流行中國考》。（參見《歷史不容篡改 罪惡不容掩蓋》，載《中國文物報》1999年10月31日第1版）

[11]轉引自（英）彼得·霍普科克著，楊漢章譯《絲綢路上的外國魔鬼》，甘肅人民出版社1983年版，第175頁。

[12]轉引自《歷史不容篡改 罪惡不容掩蓋》，載《中國文物報》1999年10月31日第1版。

[13][16][17]胡文輝：《陳寅恪詩箋釋》（增訂本）上冊，廣東人民出版社2014年版，第21頁，第122頁—130頁，第103頁。

[14]陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》，三聯書店2015年版，第362頁。與元好問等“國可亡，而史不可滅”語相近的，還有明末黃宗羲“國可滅，史不可滅”（《黃宗羲全集·南雷詩文集·旌表節孝馮母鄭太安人墓志銘》，浙江古籍出版社2012年版）之言。

[15][18]陳寅恪：《金明館叢稿二編》，三聯書店2015年版，第361頁，363頁。