磨磨蹭蹭的樹懶

殷聿辰

邁出一步需要12秒鐘，遇到危險逃跑時，動作就像電影中鏡頭慢回放。這就是自然界里最磨蹭的哺乳動物——樹懶。

不過，就這樣的“懶貨”卻在弱肉強食的自然界活了下來，那是該受到幸運之神多大的眷顧呀！在別的動物為了生存爭得你死我活的時候，它卻整天睡得昏天暗地，偶爾睜開眼睛看一看這個花花世界。走，一起去看看這個“懶貨”。

樹懶生活在美洲大陸的熱帶雨林中，包括三趾樹懶和二趾樹懶兩個屬，共有6個現存物種。其中，三趾樹懶的分布更廣一些。你可以從它們伸出的長爪子區分出二趾樹懶和三趾樹懶。

由于肌肉組織只有一般哺乳動物的一半，樹懶的運動相當緩慢。事實上，它們也不怎么運動。它們習慣于在樹冠的某個地方懶洋洋地吊著，吃喝通常就近，甚至生小樹懶都可以不挪一下地方。

不過，這并不代表著這些小懶蟲們不關注雨林里有趣的東西，它們的腦袋還是很靈活的。比如，白喉三趾樹懶的脖子可以前后運動270°，水平旋轉330°。它們要做的就是每天掛在某個地方睡上20個小時，然后醒來轉動腦袋，向四周看看。

在食物資源如此豐富的雨林，以素食為主的樹懶居然還進化出了耐餓的本領（這些家伙不會經常連“飯”都懶得吃吧？）。不過，它們對吃下去的東西倒是蠻上心的。它們的胃達到了體重的1/3，相當發達，會在微生物的幫助下對食物進行充分的消化、吸收，極盡壓榨。一項研究表明，食物從進入樹懶嘴里算起，一直到排出體外，要經歷50天。等拉出來的時候，糞便里面幾乎沒什么營養了。

曾經有人說，即使在樹懶旁邊開槍，它們也只會是呆萌地望著你，沒什么能夠刺激它們失去耐性。事實上，懶只是樹懶的一種表象，這是它們的一種進化策略。樹懶通過節制運動來減少能量消耗，進而減少對食物的需求，而這也給它們帶來了好處——疏于打理的濃密長毛中長滿了綠色的藻類，甚至會長上一些植物，使它們看上去像穿了綠色迷彩，很難被捕食者發現。

樹懶的毛發本身已經形成了一個小型的生態系統，一只樹懶身上能找出數以百計的小蟲，甚至還有一種飛蛾。這些小蟲生在樹懶身上，取食那里的有機質，最后死在樹懶身上，腐爛后變成無機營養滋養著藻類，樹懶也會在這個便攜式的生態系統中找食那些藻類。

大多數時候，這些小蟲在樹懶身上過得都不錯，除了樹懶游泳的時候。樹懶是游泳能手，它們的身體具有足夠的浮力，不需要太費力就可以渡過河。不過，游泳時也僅僅是影響這些小蟲的生活而已，卻不致命，因為它們會爬到樹懶的頭部和背部，像極了一群站在船上的乘客。

樹懶運動能力雖然很差，但它們仍然每隔7～8天就要進行一次艱苦的旅程——它們要從高高的樹上爬到地面上排便。對樹懶來說，在地面活動既困難又危險。它們的肌肉太無力，以至于后肢根本無法支撐起身體，只能肚皮貼地，借助肚皮和前肢往前爬行。不僅如此，它們每次排便后還要在樹下挖坑，把糞便埋上，然后再緩慢地爬回同一棵樹上！

至于樹懶為什么不直接在樹上排便的原因，目前還沒有統一的說法。有觀點認為，樹懶如果直接向樹下排便，也許會暴露它們棲居的位置，從而給自己招來災禍。也有觀點認為，這是樹懶在借機用糞便的氣味向同類聲明領地、邀請異性。還有觀點認為，這是它們在用糞便為自己棲居的樹木施肥……親愛的同學們，對此你們怎么看呢？