重讀《伏爾加河纖夫》

王洪章

烈日炎炎的伏爾加河畔，河灘上滿是黃沙和些許殘留物，映襯出一種悲涼寂寥的氣氛。十一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的纖夫，他們個個都步履沉重，神情愴然地拖著一只無比巨大的商船。纖夫隊伍中位于畫面最前方的是一位面容憔悴的老者，木訥的面容掩蓋不住歲月風蝕的痕跡，空洞無助的眼神更顯露出繁重勞動下老者對生活前景的無奈與順從。老者右邊長著濃密胡子的赤腳漢子，是一位典型的俄國中年農民形象。傾角極為夸張的身軀猶如層層重擔將他壓得喘不過氣來，他用自己僅存的些許力氣奮力向前拉著纖繩，眼神中卻依然透露出一股倔強的堅毅。隊伍最后面的那幾位低垂著頭顱的纖夫沒有任何表情，而畫面中最為顯眼的反而是處在隊伍中間的年輕男孩，他剛剛加入這支纖夫隊伍的行列。與周圍大多數只顧埋頭拉纖的纖夫不同，他試圖擺脫身上纏繞的繩索，從緊皺眉頭的眼神中可以看出他似乎并不習慣現實中的一切，并不甘心從事這份屈辱的勞動，彰顯了他內心的痛苦與不滿、反叛與奮爭。俄國社會底層勞動者的赤貧境遇和悲慘命運在他們身上得到了淋漓盡致的體現，仿佛讓我們聽到了壓抑低沉的《伏爾加河船夫曲》的回聲。這就是《伏爾加河纖夫》，俄羅斯美術史上最偉大的批判現實主義藝術家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓的曠世杰作，也是俄羅斯繪畫獻給世界美術史的一筆極為寶貴的藝術財富。

2004年-2005年，我有幸作為國家公派在俄羅斯圣彼得堡列賓美術學院訪學，在俄羅斯國家博物館親眼感受《伏爾加河纖夫》這件偉大的作品。之前在畫冊中也多次見過，但原作帶來的視覺沖擊和心靈震撼是印刷品難以想象的。這件作品創作于1870至1873年，是列賓花了三年時間完成，充分體現了列賓卓越的繪畫才能，也是他民主主義革命思想的最初藝術體現。19世紀俄國的農奴制造成了帝國的落后、反動和貧困，使得進步知識分子為之奮起抨擊現行制度，提出種種改變民族命運的美好設想，著名的革命民主主義者別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人便是當時俄國進步輿論力量的重要代表。俄國知識分子非常可愛，俄國知識分子舉世無雙，他們是一個具有基督教一東正教派集高度凝集力與人類使命感的社會群體，他們關注社會現實與未來走向，用道德與良知去批判現有的秩序，用責任與使命去指導自己的行為實踐。他們悲天憫人有史詩般的情懷，他們自認為是上帝的使者和工具，在他們的心靈深處是東正教和人性在釋放著光輝。

公元862年，瓦良格人建立了俄國歷史上的第一個王朝一留里克王朝。古羅斯人主要信奉原始的多神教和萬物有靈論。由于多神教的宗教特性使得古羅斯民族的信仰體系極為混亂，無法統一人們的思想，難以凝聚人心并形成強有力的民族精神。為了獲得統一的國家意識形態，提高國家權力和國家整體的執行力，公元988年基輔羅斯大公弗拉基米爾統治的俄羅斯正式接受了東正教。東正教的傳人將俄羅斯納入了世界歷史的軌道，使俄羅斯人走上了文明之路，加強了與西方的文化交流，不僅給俄羅斯帶來了拜占庭的封建文化還帶來了國家的政治、法律制度，對俄羅斯產生了巨大而深遠的影響，決定了整個俄羅斯的歷史命運和文化發展道路，徹底改變了俄羅斯人的生活。時至今日，東正教對于現當代俄羅斯的影響仍是無孔不入，全球九成以上的東正教信徒都集中在俄羅斯，其信徒數量在俄羅斯國內不同的信仰體系中占據著絕對的壟斷地位。在俄羅斯不同的歷史時期中無論是被蒙古金帳汗國統治的二百多年所奉行的藏傳佛教還是彼得大帝時期俄羅斯文明的高度西化抑或是20世紀蘇聯強力推行的共產主義無神論體系，以上這些意識形態始終都無法抹去東正教在俄羅斯人民心中至高無上的神圣地位。它已經成為俄羅斯整體文化結構中的重要組成部分，成為俄羅斯文化的核心價值，東正教精神早已融入俄羅斯民族的意識之中并決定著俄羅斯民族性格的本質屬性。強調正統性是東正教的立教之本，它嚴格遵守古教義、古禮儀和傳統宗教規范，不允許做出任何改變并且極少與基督教其他教派交流。東正教注重信仰者個體內心的宗教體驗，強調通過禱告時的沉思默想與上帝直接交流，也就是要求信徒與上帝進行獨立的精神溝通，這種強調個體性信仰體驗和獨立精神的修道生活使得俄羅斯人大都擁有堅定不移的信念及人格獨立的優秀品質。由于東正教始終排斥世俗社會中盛行的物質欲望和功利主義，它致力于追求完善的精神生活，反對個體不擇手段地侵犯公眾利益與普世價值，這就加強了俄羅斯人內心對社會正義的向往和對民間疾苦的憐憫與同情，讓人的那顆心一方面柔軟善良另一方面有責任與擔當。經過了世世代代的漫長修行與發展，東正教信仰與俄羅斯民族精神早已融為一體，可以說，沒有東正教的傳入，就不會產生出車爾尼雪夫斯基、列賓、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、果戈理、普希金、索爾仁尼琴等舉世公認的大師。就不會產生卓越輝煌的俄羅斯批判現實主義畫派，更不會產生俄羅斯1000多年綿亙不絕的燦爛文明。

列賓從小就生活在一個極為虔誠的東正教哥薩克家庭中，宗教經典中所提倡的東正教傳統美德在他年幼的心靈中留下了深刻的印記，東正教教義讓他領悟到他所應承擔的社會責任并培養了他的內心正義、善良及對窮苦大眾的悲憫情懷，這也成為了他日后藝術道路貫徹始終如一的行動指南。為創作《伏爾加河纖夫》列賓曾多次到伏爾加河畔實地考察，巨大的商船和骨瘦如柴的纖夫形象形成了鮮明對比，并深深觸動了列賓敏感的道德神經和柔軟的內心良知，對以纖夫為代表的俄國底層民眾的同情油然而生。失去人格尊嚴的窮苦勞動者在強大的國家機器面前顯得那么脆弱、無助，他們所獲得的待遇與付出的勞動代價極不對等，這并不是列賓心目中的理想國。伏爾加河——俄國的母親河，它看到如此現實會做何感想？這一切讓列賓對國家、民族、人性都產生了新的價值判斷，他內心的良知與責任指使他力圖真實描繪俄國社會最下層的勞動大眾，把他們的生存現狀展示在世人面前，這也成為了他藝術創作全新的原動力。評論家們之所以認為《伏爾加河纖夫》是列賓整個藝術生涯最偉大的一幅作品，正是因為這幅作品是他真情實感的自然流露，是他內在良知與責任的彰顯，也是列賓本人內心虔誠的東正教情結與批判現實主義觀念的完美統一，產生了無比強大的精神力量而直抵觀者的內心。正如文藝批評家斯塔索夫所評述的那樣：“列賓是同果戈里一樣的現實主義者而且也同他一樣具有深刻的民族性，他們勇敢，以我們無可比擬的勇敢……一頭扎進人民的生活、人們的利益、人民的傷心的現實的最深處……風雨飄搖的俄羅斯社會、貧困交加的俄羅斯民族、黑暗腐朽的統治階層……就畫面的布局和表現而論，列賓是出色的、強有力的藝術家和思想家，這件作品無論思想性和藝術性都堪稱批判現實主義藝術的高峰，是一位具有純粹的信仰的俄羅斯畫家發出了自己在這個時代的第一聲吶喊。”纖夫的悲慘命運是整個俄羅斯民眾的命運，纖夫的纖繩是捆綁整個俄羅斯民族的枷鎖，纖夫的形象就像是俄羅斯社會的一面鏡子，折射出一個國家、一個民族、一個社會和一個時代的真實存在狀態。

瑞士現代著名心理學家榮格曾經說過：“一切文化都會沉淀為人格。”人格是作品的靈魂，文化是人格的靈魂，宗教精神又是文化的靈魂。在俄羅斯文化結構中東正教占據了重要位置，東正教精神是俄羅斯文化的重要支撐。在這樣的文化背景下，產生大師、產生杰作是理所當然的。