媽媽和她的理發(fā)店

蔡含瑤

“阿芬啊，現(xiàn)在來(lái)燙個(gè)頭還來(lái)得及嗎？”話音剛落，就看見(jiàn)一個(gè)婆婆搖搖晃晃地走了進(jìn)來(lái)。

媽媽抬頭看了眼時(shí)鐘，只稍稍猶豫了一下，便放下手中的剪刀，趕忙過(guò)去扶她：“來(lái)得及來(lái)得及。”

我看著鏡子里頭發(fā)長(zhǎng)短不一的自己，郁悶至極：“媽，你不是說(shuō)給我剪完頭就和我去逛街的嗎？你又放我鴿子！”

“噓，婆婆出來(lái)一趟不容易，你沒(méi)看到她走路不方便嗎？”媽媽朝我眨了眨眼睛。

從全職主婦到學(xué)徒

記得小時(shí)候，媽媽的一天都是在廚房里度過(guò)的。三餐準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，閑暇的時(shí)候還會(huì)變著花樣做一些點(diǎn)心，今天是糖糕，明天是麻團(tuán)。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候起，媽媽越來(lái)越沉默，更多的時(shí)候是坐在椅子上發(fā)呆。有一次她問(wèn)我：“若若，媽媽去做清潔阿姨，你會(huì)覺(jué)得丟臉嗎？”我扭頭看她，覺(jué)得媽媽好像并不是真的想知道答案，更像是在自言自語(yǔ)。

沒(méi)過(guò)多久，媽媽就在家附近的理發(fā)店當(dāng)起了學(xué)徒。盡管離家很近，她卻沒(méi)有時(shí)間回來(lái)燒飯。每天，她做好早餐就匆匆出門(mén)，一家人的中飯和晚飯就不再有著落。但媽媽和爸爸的爭(zhēng)吵反而減少了，因?yàn)榘职只丶仪?，媽媽早已入睡，媽媽出門(mén)時(shí)，爸爸還沒(méi)起床。

我偷偷去見(jiàn)過(guò)媽媽幾回，隔著陳舊的玻璃門(mén)，看著媽媽忙里忙外，幫著洗頭，給人倒茶送水，還要不停地收拾各式工具，保持室內(nèi)整潔，而她的臉上還要一直掛著近乎討好的笑容。

那年她30歲，30歲之前，全無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)。

日子打滾似的往前走著，媽媽也適應(yīng)了學(xué)徒忙碌的生活，漸漸恢復(fù)了當(dāng)年她在廚房的風(fēng)采。印象深刻的是她一手叉著腰，一手舉著一把剪刀，朝我大喊：“若若，來(lái)，媽媽給你剪個(gè)頭發(fā)！”我當(dāng)然不肯，她也不強(qiáng)求我，買(mǎi)來(lái)一個(gè)人頭模型和幾頂假發(fā)修修剪剪。也許是為了省錢(qián)，她還會(huì)去田里捆幾把稻草，扎成頭發(fā)的樣子掛在模型上，開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作，興起時(shí)還會(huì)問(wèn)我：“若若，媽媽剪得好看嗎？”

再去理發(fā)店時(shí)，媽媽已經(jīng)不再是當(dāng)初剛當(dāng)學(xué)徒時(shí)的模樣了，這時(shí)的她帶著一點(diǎn)點(diǎn)小驕傲。只見(jiàn)她用嘴叼著梳子，持剪刀的手麻利地在顧客頭頂飛舞著，儼然一副掌門(mén)人的架勢(shì)。

她說(shuō)，最喜歡給我這個(gè)年紀(jì)的小孩子剪頭發(fā)了，因?yàn)榭梢园研『⒆酉胂蟪晌业哪樱缓蠼o我做很多很多的造型。

是的，我從很小的時(shí)候開(kāi)始，發(fā)型就一直在變，從板寸頭到蘑菇頭，再到兩個(gè)羊角辮，小姑娘也開(kāi)始慢慢地長(zhǎng)大。

學(xué)徒做老板

長(zhǎng)大之后，我或多或少在父母為數(shù)不多的幾次爭(zhēng)吵中明白，媽媽從一個(gè)家庭婦女到外出打工，是因?yàn)榘职衷谕赓€博，虧光了家里的積蓄。爸爸生意不濟(jì)，加上喜好賭博，雖然近些年收斂了許多，但靠媽媽一個(gè)人打工的工資養(yǎng)家，總還是入不敷出。媽媽便萌生了自己?jiǎn)胃傻南敕ā?/p>

靠著學(xué)徒的經(jīng)歷，她磨練出了不認(rèn)輸?shù)男愿?。說(shuō)干就干，媽媽在鄰村租了一個(gè)店面，掛上招牌，“阿芬理發(fā)店”在噼噼啪啪的爆竹聲中正式開(kāi)業(yè)了。

然而事情并沒(méi)有如我們所愿，鄰村的人認(rèn)定了原來(lái)的理發(fā)店，本村的人也往往不肯多走幾步，只有零零散散的幾個(gè)婆婆喜歡來(lái)找我媽嘮嘮嗑。眼看生意零落，媽媽又冒出了新的想法——辦一個(gè)“阿芬大講堂”。她把理發(fā)店的角角落落都收拾了一下，擺上幾張桌椅和幾個(gè)人頭模型，等顧客上門(mén)來(lái)時(shí)，泡上茶水給他們講養(yǎng)發(fā)、生發(fā)的知識(shí)和編發(fā)的技巧。此事還被爸爸嘲笑了一番：“沒(méi)人剪頭，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)你上課？”后來(lái)我才知道，媽媽當(dāng)時(shí)也就想著死馬當(dāng)活馬醫(yī)，等店面的一年租期到了再另做打算。沒(méi)想到事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，媽媽的熱情和誠(chéng)懇待人引來(lái)了不少聽(tīng)眾，他們聽(tīng)完之后都想試試媽媽的手藝。久而久之，“阿芬大講堂”變成了人們口耳相傳的趣事，引得周?chē)恍┐遄拥娜硕枷胍欢谩鞍⒎掖笾v堂”主人的風(fēng)采。于是，理發(fā)店人氣日益旺盛，生意漸漸好了起來(lái)，媽媽做學(xué)徒時(shí)服務(wù)過(guò)的那些客戶也不嫌路遠(yuǎn)過(guò)來(lái)捧場(chǎng)，順便說(shuō)說(shuō)村子里的趣事。

眼看著生意越來(lái)越紅火，爸爸說(shuō)：“阿芬，你要不漲點(diǎn)價(jià)吧，你看隔壁的阿彪，剃個(gè)頭這么貴。”媽媽聽(tīng)后，搖了搖頭，她指了指那些婆婆，說(shuō)：“你看她們買(mǎi)菜幾角幾分都要省的，她們照顧我生意那么多年，而且都是走了那么遠(yuǎn)的路來(lái)的，我怎么好意思多收她們錢(qián)。”爸爸拗不過(guò)媽媽，也只好作罷。盡管薄利，但多銷(xiāo)之后，收入也不少，生活慢慢地好起來(lái)了，家里的氛圍也越來(lái)越其樂(lè)融融。

有一天，媽媽忙得焦頭爛額的時(shí)候，突然問(wèn)我：“若若，你想不想做理發(fā)師？”爸爸一把打斷：“胡說(shuō)！若若要好好讀書(shū)，將來(lái)是要考大學(xué)的！”媽媽便笑了：“若若如果想讀書(shū)那自然是好，但如果想學(xué)門(mén)手藝，我也不反對(duì)，女孩子嘛，總是要學(xué)一點(diǎn)自己養(yǎng)活自己的本事。”

媽媽說(shuō)這話時(shí)，摸了摸我的頭。我發(fā)現(xiàn)，她的手因?yàn)槌Ｄ杲佑|化學(xué)藥劑已變得粗糙、干硬、泛黃，不再細(xì)嫩，不再靈巧如初。

后來(lái)，我每每想到媽媽說(shuō)的那番話，就感覺(jué)有一股無(wú)形的力量在鞭策著我。媽媽不硬性要求我出人頭地，但我想為她活出精彩。

我為你驕傲

繼“阿芬大講堂”之后，媽媽又發(fā)明了另一項(xiàng)服務(wù)——上門(mén)理發(fā)。同村的老人只要提前預(yù)約，媽媽就會(huì)上門(mén)服務(wù)。我問(wèn)媽媽用意何在，她回答道：“當(dāng)時(shí)我就是靠這批老人養(yǎng)才把理發(fā)店做起來(lái)的，現(xiàn)在他們走不動(dòng)了，我就有義務(wù)走過(guò)去，做人要懂得感動(dòng)、感謝和感恩。”她還舉例子說(shuō)，當(dāng)年她活兒忙、吃不上飯的時(shí)候，這些老人都說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我等等就好”“你餓壞了可是大事”，有些老人過(guò)來(lái)時(shí)甚至還會(huì)給她帶些小餅干、小零食。

我不知道，如果是小時(shí)候的我回答媽媽那個(gè)“若若，媽媽去做清潔阿姨，你會(huì)覺(jué)得丟臉嗎”的問(wèn)題，答案會(huì)是什么，但是我知道，現(xiàn)在的我一定會(huì)說(shuō)“不會(huì)”，因?yàn)槲覐膵寢屔砩峡吹搅巳诵粤忌?、人情溫暖，我為她驕傲至極。