蒲扇

胡萌萌

其實我很害怕那棟光線昏暗的老屋。

潮濕的空氣混著腐朽的木板味，與好心情撞了個滿懷。斑斑駁駁露出紅磚的墻壁像一個耷拉著老臉的怪獸，直勾勾地盯得我渾身不自在。小心翼翼地踮著腳尖走上樓梯，卻依舊因為老舊木板的吱呀聲而步步驚心，我推開同樣吱呀作響的門，陽光下的你顯得特別不真實，靠著椅背，瞇著眼睛，聽著梵唄，搖著蒲扇。

這就是你守了大半輩子不愿離開的家。

盡管如此，我還是會在許多個睡不著的夜晚抱著枕頭冒險摸黑來找你，并不是害怕可能要獨自一個人面對傳說中的妖魔鬼怪，而是單純地因為我喜歡你搖的蒲扇。

看慣了塑料做的各式各樣印滿花紋的扇子，最初我是抵觸這把香蒲葉做的舊扇子的。通體米白，近乎圓形的扇面，上細下粗的扇柄；扇面上布滿了凹凸不平的鋸齒狀痕跡，有的地方甚至已經開裂了，用已經看不出顏色的布料包裹著的邊緣還是露出了一根又一根的絨毛，所幸針腳細密不至于整條布脫落；或許是經常擦拭的緣故，扇面是干凈的，在太陽下泛著光。慢慢地，這把簡陋的扇子竟嵌進了我的腦海里，再也無法抹去。

那時我還小，你可以將我整個圈在懷里，用大蒲扇輕輕拍打我的腿，風兜進衣服，鉆出頭發，然后探到窗外。我記得那時風很柔，蟬鳴很響，露出來的絨毛劃過皮膚，感覺會很癢。我以前常嘟嘟囔囔怪媽媽搖扇時風力總是漸隱漸弱，但你是絲毫不會讓我抱怨的，只要我沒睡著，你的扇子就絕對不會停下來。有規律的拍扇聲、腿上的微癢和你均勻的呼吸伴我入眠，你不會唱搖籃曲，但每一個有你在身邊的夜晚我都睡得很香。我想，你一定是來自森林深處的善良女巫，蒲扇就是你最好的魔法杖，而讓我安然入睡則是你最擅長的法術。

本以為你還可以這樣陪伴我很多年，卻不想你竟這么快扔下我，扔下了我們。你用蒲扇為我擋住了去年最后一個夏天的陽光，扇走了最后一個夏天的炎熱，然后走了，永遠地。

送你的那個晚上我翻箱倒柜地找，終于找到了那把風塵滿面的蒲扇。我像對待一件無價珍寶一樣輕輕擦拭它，然后躺在床上，學著你的樣子給自己拍扇，風依舊柔，皮膚依舊癢癢的，步入深秋的蟬鳴奄奄一息，可是你不在，你不在了。

我后悔不已，后悔自己沒能多陪陪你，后悔自己沒能和你多度過一個蟬鳴不絕的午夜，后悔自己荒廢了那么多和你在一起的時光。

當時只道是尋常。

我想念你的蒲扇，但更想念你，奶奶。